"Thérèse Raquin" - Emile Zola

"Que se passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste assez pour assister à la vie sans y prendre part ?"

Le passage du Pont-Neuf, à Paris, est un corridor obscur, étroit, et suintant d’humidité, qui reste sordide même les jours de soleil. C’est là que se trouvait la mercerie "Thérèse Raquin", où s’est joué le drame dont il est ici question.

Née en Algérie d’une indigène et d’un soldat français, Thérèse a été confiée par son père à la sœur de ce dernier trop tôt pour avoir gardé quelque souvenir de ses parents biologiques, tous deux défunts. Elle a ainsi été élevée avec son cousin Camille, enfant maladif et surprotégé par sa mère, préfigurant l’adulte malingre à l’esprit inquiet et mesquin qu’il allait devenir. A l’inverse, Thérèse a toujours été de santé robuste, sujette à des emportements qu’elle a dès son plus jeune âge naturellement réfrénés afin de ne pas troubler le calme mortifère de la chambre à l’air tiède et nauséabond dans laquelle elle a grandi. Assouvissant ses envies d’air libre au contact de la nature environnant la maison de Vernon où vivaient les Raquin, elle s’est montrée, au contact de sa tante et de son cousin, tranquille et dévouée, acceptant passivement l’évidence, depuis toujours énoncée par Mme Raquin, de son union avec Camille.

Mais lorsque le trio quitte la Normandie pour Paris, où la tante a décidé de tenir une mercerie, c’est comme si on l’enterrait vivante. Camille occupe dans la capitale un emploi administratif qui le sort du passage du Pont-Neuf, où en plus de tenir commerce, les Raquin logent. Thérèse, confinée toute la journée dans la minuscule boutique obscure, dépérit derrière son comptoir. Sa semaine est par ailleurs marquée par le supplice des soirées du jeudi, lorsque les Raquin reçoivent. Les convives sont un ancien commissaire de police de Vernon que Mme Raquin a retrouvé à Paris, qu’accompagne son fils, homme roide et froid que Thérèse a détesté d’emblée, et de la fade épouse de ce dernier, ainsi qu’un collègue de Camille, très fier d’avoir à sa table un collaborateur plus expérimenté et mieux rémunéré que lui, dont il prend modèle.

Et puis un jour un nouvel invité s’ajoute à cette assemblée en la personne de Laurent, un camarade d’enfance de Camille, fils de paysan à l’esprit borné et au physique puissant. Thérèse est fascinée par la force virile, et même un peu animale, que dégage le jeune homme. Renié par son père suite à son refus de reprendre ferme familiale, Laurent, qui n’aime pas le travail en général, cherche un moyen de gagner sa vie en en faisant le moins possible. Si lui s’intéresse à Thérèse, ce n’est pas au départ parce qu’il est séduit -il la trouve laide-, mais par intérêt : voilà une maîtresse qui ne lui coutera rien, et qui ne pourra guère être exigeante puisque qu’elle sera en position d’adultère… Seulement Thérèse, amante, est transfigurée. Elle dévoile sa nature passionnée, se fait impudique et voluptueuse. Un lien puissant s’établit entre les deux jeunes gens au fil d’après-midis où, Laurent s’étant absenté du bureau, ils s’adonnent à leur passion dans la chambre conjugale des Raquin pendant que la mère Raquin, ignorante, tient la mercerie.

Jusqu’au jour où cela ne suffit plus, et où le couple décide d’assassiner Camille.

L’affaire est rondement menée, les meurtriers ne sont pas inquiétés un seul instant. Pourtant, le soulagement est de courte durée. L’assassinat sonne le glas de la passion et surtout de la tranquillité du couple. Sous le prétexte de la prudence, Laurent et Thérèse réfrènent durant de longs mois un désir qui finit par s’étioler… mais pour que leur acte n’ait pas été vain, il faut aller au bout de leur projet. Les anciens amants, avec la bénédiction d’une Mme Raquin dévastée par la mort de son fils mais inquiète du sort de Thérèse et (surtout) du sien -qui s’occupera d’elle pendant ses vieux jours ?- se marient. 

C’est le début d’un enfer qui les conduit à la violence et à la démence, hantés par le fantôme du défunt qui les visite en rêve, lorsqu’ils parviennent à dormir, et qui vampirise leur moindre pensée. Devenu le théâtre d’une angoisse obsessionnelle et commune qui les ravage, leur foyer est invivable. Ce ne sont pas les regrets qui les travaillent, mais des remords purement physiques, une terreur dénuée de toute conscience morale.

C’est avec force détails que l’auteur dépeint le délitement du couple, sa dévastation physiologique et psychologique, précisant chaque étape de sa chute vers l’inéluctable issue. Hormis Thérèse, empêchée par son statut de femme de prendre son destin en main et de suivre ses propres aspirations, aucun des personnages, gouvernés par une avidité mesquine, ne suscite l’empathie. Ceci dit, je n’ai pas l’impression que Zola ait lui-même éprouvé pour Thérèse plus de tendresse que pour ses autres héros, tant il s’acharne, comme il le fait avec Laurent, à décortiquer les mécanismes d’une descente aux enfers dont elle est finalement responsable. Mais je n’ai pas pour autant senti de jugement dans son regard certes intraitable mais surtout descriptif. Et, mais c’est un avis tout personnel, en insistant en début de récit sur la dimension liberticide du destin de son héroïne, je me dis qu’il offre au lecteur matière à une réflexion sur une possible justification à son acte… (?)

D'autres titres pour découvrir Emile Zola : La curée - La débâcle - La terre - Germinal

Une participation, un peu en avance (autre lecture commune oblige !), aux Escapades Européennes de Cléanthe, qui proposait pour le 15 octobre de lire des romans naturalistes et réalistes :