"Temps sauvages" - Mario Vargas Llosa

"Cette nuit-là, dans sa maison de Pomona, le président Arbenz dit à sa femme, Maria Vilanova :

- Les Etats-Unis nous ont envoyé un chimpanzé comme ambassadeur.

- Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle. Ne sommes-nous pas pour les gringos une sorte de zoo ?"

Avec "Temps sauvages", Mario Vargas Llosa nous instruit sur un épisode de l’histoire guatémaltèque aux conséquences aussi lourdes que durables non seulement pour ce petit pays d’Amérique Centrale, mais aussi pour toute la région dont il fait partie. Nous sommes dans les années 1950, celles du début de la Guerre froide, et d’une hégémonie américaine de plus en plus prégnante. 

La petitesse du Guatemala et son absence de représentation sur la scène politique ne le destinait pas à ce qu’une grand puissance comme les Etats-Unis s’ingère dans sa politique. C’était sans compter sur ses bananes… Et c’est là qu’entrent en scène les Américains Sam Zemurray et Edward L. Bernays. Le premier, fils d’immigrants juifs aux allures d’aventurier, est le fondateur de la United Fruit compagnie. Il a bâti sa fortune sur la banane guatémaltèque. Sa collaboration avec le second, publiciste renommé aux dents très longues, contribue à faire de la banane un produit de consommation courante pour leurs concitoyens.

En 1951, Jacobo Árbenz Guzmán devient le premier président élu au suffrage universel du Guatemala. C’est un homme de belle prestance, intelligent et sportif, mais peu communicatif et austère. Conscient des inégalités dont pâtit essentiellement la population indigène du pays, exploitée et misérable, il axe son programme sur une grande réforme agraire censée les réduire, et améliorer les conditions de vie des travailleurs de la terre. Notre roi de la banane, lui, n’y trouve pas son compte : hors de question de devoir composer avec les syndicats, de payer des impôts, ou de garantir une protection sociale à ses salariés. Alors Bernays, convaincu que le véritable pouvoir, qu’il soit politique ou économique, réside dans la manipulation des comportements et des opinions, a une idée… Il faut chasser Jacobo Árbenz Guzmán du pouvoir, et en ces temps de Guerre froide, la solution est évidente : le faire passer pour un communiste, et faire croire, à grand renfort de campagnes de presse, radiophoniques et télévisuelles, que le Guatemala est le cheval de Troie de l’Union Soviétique infiltré dans l’arrière-cour des Etats-Unis.

Et voilà comment, pour défendre les iniques privilèges d’une Compagnie internationale, on renverse le gouvernement d’un pays souverain, dont le chef, c’est un comble, était un fervent admirateur de la démocratie capitaliste américaine dont il souhaitait prendre modèle… Ou comment une opération marketing met en branle toute une série de manœuvres politiciennes qui aboutiront à cinq juntes militaires successives de plus en plus proches des Etats-Unis, causant des centaines de morts, des emprisonnements et contraignant de nombreux guatémaltèques à l’exil. 

L’intrigue est construite d’une manière qui paraît fantaisiste, voire brouillonne, comme si l’auteur avait eu du mal à décider de son sujet ou de son personnage central. L’absence de logique chronologique, le passage d’un protagoniste à l’autre, font que l’on a au départ un peu de mal à appréhender la cohérence de l’ensemble, et à reconstituer l’enchaînement des événements et le rôle de chacun.

Ceci dit, comme dans "La fête au Bouc", Mario Vargas Llosa rend palpables les personnages réels qui peuplent son roman, les humanise par son sens du détail significatif, et sa capacité à exploiter, souvent avec humour, leurs travers. Leur ballet, quelque peu anarchique donc, met en scène puissants aux egos surdimensionnés, hommes de l’ombre machiavéliques, perdants à l’émouvante tristesse. Parmi eux, Jacobo Árbenz Guzmán, que nous retrouvons tantôt en exercice et tantôt en exil itinérant, revenant alors sur son échec et ayant perdu toute raison de ne plus s’adonner à son penchant pour l’alcool ; le Colonel Carlos Castillo Armas -Face de Hache pour les intimes-, individu médiocre et souffreteux mais opportuniste et sans scrupule, préparant son putsch avec l’aide des Etats-Unis ou à la tête d’une dictature militaire au service d’une poignée de grands propriétaires rapaces et d’une grande entreprise américaine ; John Emil Peurifoy, ambassadeur américain du Guatemala au physique d’ orang-outang, qui a gagné son surnom de Boucher de la Grèce en propulsant une junte militaire à la tête du pays où il était alors en poste… On y côtoie également un duo -Enrique et le Dominicain- dont les intentions sont d’abord obscures mais qui visiblement prépare un coup, devisant en attendant sur l’art chinois de la torture tout en buvant du rhum au comptoir d’un bordel. On y retrouve aussi le dictateur dominicain Trujillo et son fidèle homme de main Johnny Abbes García.

Et pas besoin de "chercher la femme", elle est bien là. Comme quasiment tous les acteurs de cette affaire qui pourrait passer pour une farce si elle n’était pas si tragique, elle a un surnom. Derrière "Miss Guatemala", se cache la piquante et tenace Marta Borrero. Cette fille d’avocat reniée par son père après être tombée enceinte d’un ami de ce dernier, contrainte de se marier avec lui, a rapidement quitté, en catimini, époux et enfant. En devenant la maîtresse du dictateur Carlos Castillo Armas -et selon certains la véritable dirigeante du pays-, elle provoquera une quasi guerre civile au sein des proches du pouvoir, ses partisans s’opposant férocement à ceux de l’épouse officielle Olivia Palomo.

Malgré son aspect chaotique, qui déstabilise -et pourrait même sans doute décourager certains lecteurs-, j’ai été tenue par l’intérêt historique du roman et par la capacité de l’auteur à s’emparer du contraste entre gravité de l’Histoire et caractère pathétiquement humain de ceux qui la bâtissent pour transformer les faits en péripéties, et leurs protagonistes en véritables héros de roman.

D’autres titres pour découvrir Mario Vargas Llosa : Le rêve du Celte – La fête au Bouc

Une participation au Mois Espagnol et Sud-Américain chez Sharon

J’en profite enfin pour vous rappeler qu’une Lecture Commune autour de l’œuvre de Mario Vargas Llosa est proposée le 31 juillet, afin de rendre hommage à l’auteur, décédé le 13 avril dernier.