"Nous aussi" - Anne Godard

"On imagine que la mort nous débarrasserait. De quoi ? On ne sait pas."

Bon, une critique qui sera sûrement redondante, dans la mesure où ce roman marque par un choix narratif qu’on ne peut occulter, cet emploi du pronom personnel "on", qui en fait à la fois la singularité et la force.

Avec ce "on", l’auteure décrit la famille comme un milieu, celui d’une grande bourgeoisie parisienne qui se veut progressiste. Famille qui vit tout entière dans un immeuble haussmannien de la rive gauche où l’on trouve à la fois lieux témoignages d’un patrimoine séculaires et petits commerces de proximité. Un microcosme propre et bienpensant, où la vie se déroule sans accrocs, au fil de routines bien établies et d’idées respectables. On sait se tenir à table et tourner la salade sans projeter d’huile sur la nappe, on ne va jamais "au" coiffeur mais à l’église tous les dimanches, on fréquente tous les mêmes écoles et on emprunte les voies bien tracées de l’excellence -lycée Henri-IV, puis hypokhâgne, Ecole normale, Sorbonne… On est à la bonne place et du bon côté, celui du savoir et de la liberté, de la Résistance, de l’héroïsme, et de la République. On est fiers de posséder non pas des richesses matérielles mais cette culture, ces valeurs à transmettre et à faire rayonner. L’été, toute la famille se retrouve dans la maison de vacances, surnommée "Le Château", qui fait face au massif du Mont-Blanc.

On est bien né, donc, et dans un milieu censé nous protéger.

Il perce pourtant d’emblée une subtile ironie, qui écorne quelque peu cette perfection ouatée : on est pour le partage des richesses mais surtout celles des autres -les nobles-, et si les plus démunis sont l’occasion de faire preuve d’humanisme, on plaint ceux qui n’ont pas la chance d’être comme nous. Quand on dit bonjour aux clochards, c’est en se retenant discrètement de respirer, et lorsqu’on joue avec le fils de la concierge, on lui interdit de monter à l’étage.  

Mais ce n’est pas dans la mise en évidence de ces contradictions que réside le propos principal d’Anne Godard…

Le roman suit une progression chronologique calquée sur une génération, dont il est d’abord question de l’enfance.

L’immeuble où vit la famille constitue un "nous" où s’amalgament tous ses membres -parents, oncles, tantes-, mais surtout les enfants, cousins et cousines, qui portent parfois le même prénom -accessoirement celui d’un ou d’une aïeul(e)-, se déguisent avec les médailles de leur honorables ancêtres, et constituent leur propre clan au sein du microcosme… à l’occasion des bains que l’on prend ensemble, les corps se frôlent, s’explorent, en présence des parents quand on est petits puis sous la houlette des plus grands. L’absence de pudeur, d’intimité est normale : on est entre nous. Au cours des jeux les corps s’entremêlent en un amalgame qui fait qu’on ne sait plus très bien ce qui nous appartient. Lorsque ça dégénère en gages effrayants, douloureux ou dégoûtants, on l’accepte, on a appris à ne jamais se plaindre et à se montrer courageux.

Puis on grandit, en même temps qu’un malaise de plus en plus encombrant s’installe, en lien avec le besoin de s’extraire de la masse informe d’où on vient, et de ce que va nous révéler le face-à-face avec ce que l’on n’arrive toujours pas à nommer "je". Le "on" perdure mais il se multiplie. Chacun prend sa route, certains s’éloignent et tentent de trouver la liberté qui a manqué, de se sortir des cases où ils se sentent enfermés, en s’essayant à des comportements - vulgarité, transgressions, excès – susceptibles de délivrer de l’étouffant enfermement de cette éducation conventionnelle.

Un drame finit par obliger à se poser des questions qui révèlent l’abomination, celle d’actes, mais aussi de non-dits, de la chappe de silence et du détournement de regards par lesquels on les a permis et occultés, parce qu’il fallait préserver coûte que coûte la façade d’intégrité morale et de cohésion familiale qu’il convient de présenter au monde..

C’est un roman sur la dépossession, par le "on" et le "nous", du "je", qui fait qu’on s’oublie, et sur la dévastation conséquente des êtres, qui se dénient ainsi à eux-mêmes le statut de victimes. Avec méticulosité, et une langue dont le raffinement à la fois traduit celui du milieu dépeint, et exhausse par un troublant contraste la violence de ce qu’elle dénonce, Anne Godard démontre comment l’atteinte à l’intégrité d’un corps dont on efface les limites devient non seulement possible, mais presque inévitable.

Les avis d'Athalie, de Violette, et d'Eimelle.