"Shanghai, cinq heures quarante" - Ada Walter

"(….) Je suis un type qui gagne de l'argent pour ne l'offrir à personne, ce n'est pas ça qui me fait honte, (…) nos rituels sont ridicules, je n'arrive pas à m'enlever de la tête que nous régressons, que nous rapetissons, je ne le déplore pas particulièrement, peut être que, devant tant de médiocrité, je ne dois pas hésiter à occuper de l'espace encore quelques années, consommer de la matière que je digère et expulse."

Cinq heures quarante est l’heure à laquelle le narrateur a atterri à l’aéroport de Hongqiao. Venu de Singapour, il doit alors joindre l’autre aéroport de Shanghai -Pudong-, où il prendra un vol pour Tokyo. Il y sera interrogé dans le cadre d’une enquête menée sur les activités illicites de la société qui l’emploie, ce qui ne semble pas l’affecter outre mesure. Il effectue ce trajet d’une soixantaine de kilomètres d’abord à l’arrière d’un taxi dont le chauffeur fume comme un pompier. Pour éviter que ce dernier l’assomme avec d’ineptes bavardages, il a feint de ne pas parler le mandarin.

La traversée de Shanghai, où il n’est pas venu depuis dix ans, lui remet en tête une histoire d’amour qui le hante encore ; il a l’espoir insensé de reconnaître, parmi le grouillement urbain, celle qui y a mis un terme. Arrive un moment où il ne peut s’empêcher de descendre du taxi pour parcourir une partie de la ville à pied. Le trajet devient alors d’autant plus pèlerinage. Immergé dans l’univers vibrant et insupportablement bruyant d’une Shanghai en perpétuelle destruction et reconstruction, plombé par son air humide et brûlant, il parcourt les endroits où se nichent les souvenirs de cet amour, convoque ses fantômes.

Nous suivons son flux de pensée. Mêlant images du passé, considérations existentielles et descriptions des lieux, il se synchronise avec sa déambulation extérieure. La ville à la fois devient celle de ses réminiscences et lui inspire une réflexion sur un présent marqué par l’inanité. Expatrié français, le narrateur se décrit lui-même comme un homme d’affaires à l’allure soignée, qui cumule les déplacements et collectionne les notes de frais. C’est aussi un homme cruellement conscient du vide qui l’habite, que rien ne stimule ni ne réjouit. Il considère le travail comme insignifiant, ne court ni après la performance ni après l’argent, son quotidien est une succession d’habitudes auquel il s’adonne mécaniquement, sans rage ni plaisir. Il est comme inexistant au monde, ne compte pour personne. L’asepsie de sa vie répond à celle du quartier de Singapour où il habite et côtoie une communauté des expats qui s’exclut elle-même de la vie locale : une zone d’immeubles prêts à habiter, silencieux et commodes, où l’on se sent comme à l’hôtel, et où on ne va pas s’éterniser. Alors se plonger dans Shanghai, avec son pullulement et ses odeurs fortes, son vacarme et son évolution permanente, avec le souvenir de cette femme qui est la seule chose vivante et dense en lui, c’est y traquer un indice de sa propre matérialité…

Un premier roman accompli, dont la narration singulière, toute en méandres, est portée par une langue souple et torrentueuse qui capture et emporte.

Une dernière participation à Sous les pavés, les pages qui me rapporte deux points, grâce à la présence du nom de la ville dans le titre.