"La guitare de palissandre" - Kristina Gavran

"Chaque homme a sa graine. Il la porte avec lui de la naissance à la mort."

C’est comme de rentrer dans une farandole, et de regarder tournoyer les femmes qui la composent. Elles se donnent la main, sans le savoir, à travers les siècles. 

Certaines sont de temps anciens, comme Asha, membre d’une tribu nomade qui tire sa subsistance de la forêt, tribu dont l’existence est menacée par l’expansion continue de groupes sédentaires qui incendient, coupent les arbres, et ne savent communiquer avec les semblables d’Asha qu’à coup d’insultes ou de crachats. 

Il y a aussi Ruža, qu’on surnomme tantôt "la marquée" à cause de la cicatrice que sa naissance a laissée dans son cou, tantôt "la tarée" parce qu’elle a tendance à ne pas se comporter comme les autres. Ruža vit dans un village dont les habitants gardent jalousement le secret de l’existence. Les lois de cette petite communauté reculée reposent sur des légendes et des superstitions. La forêt avoisinante, notamment, cristallise crainte et méfiance depuis qu’elle a envoyé un violent avertissement aux hommes devenus trop gourmands. Depuis, le prélèvement de bois, réservé à quelques bucherons qui sont les seuls à y pénétrer, est strictement réglementé. Le mari de Ruža est l’un d’eux. Le jour où il revient de la forêt gravement blessé, elle est désespérée : le couple avait déjà du mal à nourrir une nombreuse progéniture encore vouée à s’agrandir, si elle en croit les signes que lui envoie son ventre…

Et puis c’est au tour de l’Orpheline, qui un beau matin de son adolescence quitte l’univers forestier des fées pour gagner la ville. Elle échoue à Betulo, riche commune dont les habitants vivent dans l’abondance, où elle est recueillie par un veuf taciturne, ébéniste célèbre pour les guitares qu’il fabrique avec autant de passion que de patience. La jeune fille ne s’effraie ni du mutisme ni des airs bourrus de l’homme, et s’adapte avec aisance et discrétion à l’organisation qu’il lui impose, fascinée par sa manière de travailler le bois.

Gabrijela et Petra complètent la série. La première, femme à la beauté et à la sensualité si exceptionnelles que ses apparitions se parent d’une dimension surnaturelle, devient la muse de Franko, guitariste et compositeur en panne d’inspiration depuis de longs mois. La seconde est guitariste elle aussi, et quelques décennies la séparent de Franko. Petra est une femme d’aujourd’hui, et sa célébrité lui fait parcourir le monde de concert en concert. Lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte, d’un amant régulier avec qui le sexe est un arrangement mutuel et sans engagement, elle affronte un véritable dilemme, la maternité étant incompatible avec ses projets professionnels. 

L’intrigue alterne entre les destins de ces cinq héroïnes singulières et déterminées, qui évoluent dans des univers de moins en moins intemporels, l’histoire de Petra s’ancrant dans une actualité qui nous est familière. Les échos boisés et musicaux qui tissent un lien d’abord ténu entre les différentes parties se précisent peu à peu pour conférer sa cohérence à l’ensemble, le présent héritant d’une ancestralité où se niche un merveilleux fécond.

La construction est habile, l’auteure sait jouer de la subtilité et des rythmes du langage pour créer une musicalité qui répond parfaitement à son propos.

Et c’est très beau.

Une idée piochée chez Keisha

Petit Bac 2023, catégorie VEGETAL