"Un pied au paradis" - Ron Rash

" (...) parce qu'il passe des courants profonds dans une femme, trop profonds pour qu'un homme en touche le dessous".

J'ai enfin lu mon premier Ron Rash, un de ces auteurs apparemment incontournables qu'il me restait encore à découvrir...

Roman choral, "Un pied au paradis" nous emmène dans le comté rural d'Oconee, ancienne terre cherokee proche de la vallée de Jocassee, qui sera bientôt sous l'eau suite à la construction, commanditée par la Carolina Power, d'un barrage électrique.

Nous sommes dans les années cinquante, au cœur d'une saison de sécheresse qui a brûlé les cultures,  et persuade les âmes que la pluie ne reviendra jamais... c'est un monde âpre, où survivent des êtres rudes et taiseux, endurcis par une existence laborieuse, soumise aux caprices de la nature et à la volonté des plus puissants, qui ne font plus qu'un avec la terre qu'ils ne vivent que pour transmettre. Parmi eux, Amy et Billy Holcombe, qui à force de travail acharné, parviennent à subsister grâce à leur petite plantation de tabac avantageusement située au bord de la rivière, et à leur fidèle cheval Sam.

Mais c'est d'abord en compagnie du shérif Alexander que nous entamons le récit. La veuve Winchester ayant signalé la disparition de son fils Holland, un vétéran de Corée bagarreur et instable, Alexander oriente rapidement ses recherches vers le domaine des Holcombe, persuadé de la culpabilité de Billy, dont la femme semblait, selon la mère du disparu, très proche de ce dernier. En vain. Le cadavre d'Holland est introuvable, et les Holcombe peuvent bientôt concentrer l'amour et l'évidente solidarité qui les unissent sur leur premier-né...

Succéderont à celle du shérif les voix d'Amy, de Billy, de leur fils, acteurs plus ou moins volontaires d'un drame dont les répercussions ne se feront sentir qu'après des années de secret et de mensonge.

Plutôt que dans l'ampleur, ou dans la densité, Ron Rash est dans l'efficacité. Il déploie les fils de son récit relativement court avec maîtrise, se concentrant sur quelques épisodes significatifs, qu'il éclaire d'une lumière différente, selon le narrateur qui les évoque. Pour autant, il ne néglige ni ses personnages ni le contexte de son intrigue. Son procédé narratif, en nous immergeant dans l'esprit de ses héros, lui permet, en peu de temps, de mettre en exergue, sous leur rusticité, leur sensibilité, les traces que laissent les traumatismes ou les petites défaites que l'on subit en silence, et ces béquilles, ces subterfuges que l'on s'approprie pour les supporter... Il exprime au détour d'une séquence les antagonismes familiaux, les rancunes mais aussi les liens solides, de nature parfois improbable, qui unissent les êtres. Tout comme il rend ainsi compte du poids des croyances et de la rigueur morale qui influencent les comportements et les jugements dans cette société rurale de l'après-guerre.

Une première rencontre fructueuse, donc.