"Lèvres de pierre" - Nancy Huston

"Lèvres de pierre, lèvres de pierre, sourire radieux mais absent, bienveillant mais vide."

Lors d'un voyage au Cambodge en 2008, Nancy Huston est déroutée par la courtoisie, le calme et le sourire d'un peuple qui a par ailleurs "perpétré le pire auto-génocide de l'histoire humaine". La découverte de ce troublant paradoxe est suivie d'un sentiment non moins déconcertant, et qui la hante des années durant, celui d'être "concernée" par le Cambodge, et plus précisément par ce sombre pan de son histoire, comme s'il la sollicitait de l'approcher par l'écriture. Mais que pourrait bien avoir à dire une bobo occidentale sur ce petit pays de l'autre bout du monde, si différent, si méconnu ? Et puis, après avoir visionné des films sur l'époque -jugeant inutile de retourner dans un pays devenu autre, quatre décennies après la chute du régime khmer rouge- le sujet survient... L'auteure se sent des points communs avec Saloth Sâr, l'enfant puis l'adolescent qui deviendra Pol Pot. D'ailleurs, comme lui, elle peut se prévaloir d'un pseudonyme, Dorrit.

Résulte de cette trouvaille un récit clairement découpé en deux parties, la première consacrée au parcours du jeune Saloth Sâr, avant qu'il ne devienne un tristement célèbre dictateur, et la seconde à la jeunesse de Dorrit. 

Elle approche son premier sujet par un "tu" qui dénote sa volonté d'instaurer une proximité, une familiarité avec ce personnage avec qui elle partage notamment d'être issue d'une nombreuse fratrie, d'avoir séjourné, durant ses années d'études, à Paris, et surtout d'avoir adopté comme attitude de défense face aux obstacles à son épanouissement personnel une façade de docilité souriante, dissimulant une rage destructrice. Par l'extrapolation, Nancy Huston sonde l'intime, devine à l'aune de sa propre expérience les mécanismes de protection mis en branle pour survivre.

C'est à neuf ans, lors d'une année passée en monastère que Saloth Sâr expérimente le refuge et la sérénité que procurent la rigueur des rituels et le silence, se dotant d'une impassibilité mutique qui le rend un peu effrayant aux yeux d'un entourage qui le méprise et le méconnaît. Envoyé, après un an passé au monastère, à l'école française, il se sent perdu, hermétique à cette langue et à cette histoire dont il ne comprend pas le sens. Mal à l'aise avec les autres, se faisant souvent humilier, il traverse néanmoins sa laborieuse scolarité avec un sempiternel sourire destiné à complaire, niant ses difficultés pour conserver l'attention d'un enseignant qui, en plus de lui apprendre le français, l'initie à des amours dont l'enfant ignore la nature perverse. Puis c'est le départ pour Paris, laissant derrière lui une fiancée qui l'attendra, la découverte du communisme auprès d'une jeunesse séduisante d'assurance idéologique. 

Changement de pronom au moment du passage à la seconde moitié du récit, avec un "elle" qui cette fois permet la prise de distance, annihile toute auto-complaisance. A travers le témoignage d'une enfance aux côtés d'un père bohème, subvenant difficilement aux besoins de sa nombreuse famille, et d'une jeunesse marquée par un premier amour avec un professeur d'anglais, l'auteure évoque les expériences qui lui ont peu à peu fait prendre conscience de sa condition de femme, en butte au désir et à la domination des hommes. Réalisant l'injustice faite aux femmes par une société admettant naturellement leur soi-disant "infériorité" et leur assujettissement au pouvoir masculin, elle rejette violemment ce qu'elle a d'abord subi avec une naïveté docile, camouflant sous une apparence charmante une rage folle et intolérante, qui lui procure un violent mal-être, la menant à l'anorexie.

J'ai d'emblée été déroutée par la démarche de l'auteure (que j'affectionne particulièrement), et je ne l'ai pas vraiment comprise. La manière dont elle tisse les fils censés lier ses deux récits, traquant des points communs dont la pertinence ne m'a pas convaincue, m'a paru "fabriquée". J'ai pourtant pris du plaisir à cette lecture, grâce à l'écriture fluide et élégante, à la fois directe et profonde, de Nancy Huston, et parce qu'elle m'a permis d'en apprendre davantage sur ce Cambodge en effet méconnu. Mais disons que j'aurais préféré que chacune des parties de "Lèvres de pierre" fasse l'objet d'un roman distinct. 

J'ai eu le plaisir de faire cette lecture en commun avec Jostein : son avis est ICI.

D'autres titres pour découvrir Nancy Huston :

L'empreinte de l'ange

Une adoration

Trois fois septembre

Histoire d'Omaya

Infrarouge

Le Club des Miracles Relatifs...

... et aussi "Instrument des ténèbres", "Lignes de faille" et "Cantique des plaines", non chroniqués, mais fortement recommandés !