"Le ghetto intérieur" - Santiago H. Amigorena

Le poids du silence.

Santiago H. Amigorena évoque avec "Le ghetto intérieur" l'impuissance face à l'horreur et le traumatisme qui en résulte. 

Vicente Rosenberg a 38 ans. Il vit depuis douze ans à Buenos Aires, où il a émigré en 1928, quittant sa Pologne natale, son statut de juif l'empêchait d'y être considéré comme un citoyen à part entière, malgré son engagement aux côtés du Maréchal Józef Piłsudski pour libérer la Pologne des russes en 1920. Marié, et père de trois enfants, il tient un magasin où il vend les meubles que fabrique son beau-père, et mène une existence paisible et confortable, ne se préoccupant guère de son identité. Jeune juif, jeune polonais, ou jeune argentin ?... Il serait bien en peine de se définir... Il se sent en tous cas détaché de tout sentiment d'appartenance à une communauté juive dont il considère avec condescendance certaines habitudes culturelles.

Mais bientôt, la rumeur de la menace nazie en Europe se concrétise. Et contrairement à celle de ses amis, la famille de Vincent vit toujours sur le vieux continent, notamment sa mère et son frère, restés à Varsovie. Les lettres maternelles le tiennent informé (parfois avec des mois de retard) d'une situation qui se dégrade, de la mise en place du ghetto de Varsovie, de la faim, du danger de mort croissant. Bientôt il ne reçoit plus de nouvelles.

C'est seul qu'il porte l'insoutenable poids de ce traumatisme rendu presque absurde par l'absence de ce qui le provoque et l'ignorance de ce qui se passe vraiment, refusant par ailleurs que sa femme et ses enfants vivent dans "la cruauté inutile de la mémoire". L'éloignement, la culpabilité et l'incertitude le rongent, le plongent dans un mutisme grandissant, le silence devenant sa seule arme pour survivre. Il se renferme sur lui-même, avec l'inconsciente illusion qu'en se taisant, il vivra le moins intensément possible, et anesthésiera la souffrance. En espérant qu'en se taisant, il cessera de penser. En vain. Obsédé par l'idée de la détresse que subit probablement sa mère, pendant que lui vit dans la sécurité et le confort -et qu'il doit bien continuer, pour ses proches, à vivre "normalement"-, est un insupportable paradoxe. 

Et comment mettre des mots sur ce qui est si douloureux qu'il en est indicible, comment évoquer une horreur qui ne peut s'appuyer sur aucune logique, aucune explication, tant elle est inimaginable ? 

Le drame qui se joue à des milliers de kilomètres, et dont il ignore les détails, si ce n'est par quelques colonnes dans les pages intérieures de journaux argentins qui peinant à croire à l'ampleur de l'horreur, la minimisent, le transforme. D'individu ordinaire et serein, il devient celui qui n'était pas où il aurait dû être, celui qui n'a pas insisté pour faire venir sa mère en Argentine lorsqu'il était encore temps. La vague réticence d'un fils à faire venir une mère qu'il craignait de voir bouleverser son indépendance a ainsi des conséquences disproportionnées, absurdement cruelles. Il se sent lâche, se considère comme un traître, un fugitif.

Et c'est comme si, soudain, on l'obligeait à se sentir juif, en lui faisant porter le poids des persécutions d'un peuple défini par la systématisation avec laquelle on le stigmatise et le tyrannise... 

Bouleversant.