"L'oiseau" - Oh Jung-hi

"Vivre, c’est comme jouer à la dinette. Quand on s’est bien amusé après avoir étalé plein de trucs par terre, c’est bientôt le coucher du soleil".

Depuis que leur mère est partie, il y a longtemps déjà, Umi, onze ans, et son plus jeune frère Uil sont trimballés d’un foyer à l’autre. D’abord accueillis par leur grand-mère maternelle, ils ont ensuite été successivement hébergés chez deux de leurs oncles à la mort de celle-ci. Mais un jour leur père, qu’ils ne voyaient qu’à l’occasion de rares retours des chantiers lointains où il travaillait plusieurs mois durant, vient les chercher, ayant gagné suffisamment d’argent lors de sa dernière mission pour s’installer avec eux. Il amène par ailleurs dans leur nouveau foyer une femme, censée faire office de  maman.

 Les deux enfants ont jusqu’alors grandi sans affection, entourés d’adultes qui n’ont cessé de les considérer comme des indésirables, leur reprochant incessamment leur simple présence. Umi et Uil ont par la force des choses appris à être indépendants, chacun à sa manière, l’aînée en faisant preuve d’une maturité précoce et d’une attitude protectrice envers son frère, ce dernier, contemplatif et rêveur, ayant plutôt tendance à se réfugier dans des fantasmagories enfantines.

Et leur nouvelle maison n’est pas vraiment un havre de paix ou un foyer aimant. Les relations entre leur père et sa petite amie sont tendues, ainsi que le devine intuitivement Umi face au rire à répétition et aux reproches amers et sarcastiques de la femme, ou au regard fiévreux et hébété de son père, qui tantôt se montre prodigue et fanfaronne sur sa prochaine richesse, tantôt laisse éclater une violence habituellement latente.

Les enfants trouvent des motifs de distraction auprès des voisins qui les entourent, occupants de la maison divisée en appartements où leur père a élu domicile, parmi lesquels l’aimable fille de la propriétaire, constamment au lit car paralysée, dont l’allure efféminée du mari musicien suscite les commentaires moqueurs des voisins, le couple Mun qui travaille dans une fabrique de biscuits, Chông représentant de commerce, et surtout M. Yi le camionneur et son oiseau en cage qui fascine Uil.

Et puis un jour, les enfants se retrouvent seuls, livrés à eux-mêmes dans un appartement qui devient de plus en plus insalubre, survivant -à peine- grâce à la débrouillardise d’Umi, aguerrie à la cruauté d’un monde où ils n’ont pas vraiment de place.

C’est la voix de cette dernière qui porte le récit, et c’est ce qui donne au roman sa force, en installant une tension dramatique croissante, faisant du lecteur le témoin atterré de la manière dont la fillette, pour surmonter ses peurs d’enfant et assurer un quotidien précaire, s’endurcit, plonge peu à peu dans une brutalité que lui inspirent les adultes qui l’entourent, tapant, insultant ce frère qu’elle se désespère en même temps de voir dépérir à vue d’œil et se laisser entraîner dans des jeux toxiques par des enfants plus grands.

"L’oiseau" est un texte âpre et triste, à la fois beau et tragique, sur la perte trop précoce de l’innocence et de ses rêves d’enfant, mais aussi sur l’amour fraternel et sur ces instants de grâce au cours desquels l’imaginaire enfantin, même fugacement, parvient à percer de sa lueur l’épaisseur des pires ténèbres. 

Une participation au challenge coréen de Cristie :

L’avis de Marilyne.

Et cette lecture me permet par ailleurs d’enrichir une ligne du petit bac d’Enna, dans la catégorie « animal ».