"Maille à maille" - Simone Righetti

"Il m'avait fallu tricoter, maille après maille, pour apaiser mes tourments."

Gerda tricote, et au fil des mailles, elle tente de ressusciter ses souvenirs, ceux d’un temps où elle s’appelait Sarah. Mais pour cela, il lui faut descendre dans le gouffre de sa mémoire, remonter avant les événements qui ont marqué le début de sa vie et y ont incrusté un traumatisme avec lequel elle se débat encore. 

Déportée à Auschwitz avec ses parents alors qu’elle n’a que trois ans, Sarah est sauvée de la mort par un officier nazi qui, en cachette, l’offre comme poupée à sa fille handicapée. Karl cède à tous les caprices d’Erika, infirme depuis que, bébé, elle est tombée des bras de sa mère. Une maladresse que son mari n’a jamais pardonnée à Martha, qui, devenue esclave de sa fille, en paie le prix fort. C’est dans ce contexte malsain qu’arrive Sarah, rebaptisée Gerda par celle à qui elle va dorénavant servir de jouet, enfermée en permanence dans la Villa Aimable Séjour - ! - où plane une odeur persistante qui lui donne la nausée, dont elle comprendra plus tard que c’était celle des cadavres brulant dans les fours du camp voisin.

Pendant de longs mois, elle subit les humeurs et les tyranniques lubies d’Erika, devant se soumettre à des jeux cruels et humiliants alternant avec des démonstrations d’affection souvent aussi brutales. Les seuls moments de véritable tendresse lui sont prodigués par Poisson, la domestique de la famille, ainsi surnommée par Erika parce qu’elle est sourde.

Toutes deux seront laissées là à l’approche des russes. Recueillies par la Croix Rouge, leurs chemins bientôt se séparent. Ignorante de sa véritable identité et de ce que sont devenus ses parents, Gerda est placée en orphelinat. Devenue adulte, s’efforçant de ne jamais se faire remarquer, elle vit dans une insensibilité protectrice, restant indifférente à tout pour ne pas tomber dans le vide, celui de son identité perdue, d’une personnalité qu’elle ne sait définir sans se référer à ces premières années où elle fut le jouet d’une autre, dont elle serait la création.

Elle peine par ailleurs à composer avec l’ambivalence que le souvenir d’Erika suscite en elle. Les rares moments d’affection que lui a donné la fillette, même s’il ne s’agissait que de simulacres, la relation de dépendance qui les liait, et à laquelle elle doit d’avoir eu la vie sauve, ont ancré en elle un attachement à sa tortionnaire qu’elle n’ose s’avouer mais dont elle ne peut se défaire.

Il lui faudra le secours d’une thérapie pour parvenir à accepter ce paradoxe, et pour envisager une possible réconciliation avec elle-même.

Comment se construire quand ses premiers souvenirs reposent sur la sujétion à une relation toxique et perverse, et que ceux de vos origines ne sont que béance ? Comment accepter la possible cohabitation, chez un même individu, de la tendresse et de l’ignominie, ainsi que ses propres ambigüités ? Telles sont les questions que pose ce roman à l'écriture sobre et fluide, à l’intrigue aussi originale que glaçante, qui s’applique à mettre en évidence la complexité des mécanismes qui lient les êtres. 

Une découverte surprenante et intéressante, quoique légèrement ternie par certaines maladresses stylistiques relevées ici et là -notamment une alternance peu pertinente du "je" et du "elle". 

Avec cette lecture que j’ai eu le plaisir de faire en commun avec Eva et Patrice, je participe :

- aux lectures communes autour de l’Holocauste, organisées par les blogs Et si on bouquinait un peu ? & Passage à l’Est !

- à l’activité Lire autour du handicap :