"La papeterie Tsubaki" - Ito Ogawa

"L'art peut sauver, j'en faisais l'expérience dans ma chair."

Amamiya Hatoko, 25 ans, revient à Kamakura pour reprendre la papeterie que lui a légué la grand-mère qui l’a élevée, qu’elle surnomme "l’Aînée".

Elle en a reçu une éducation studieuse, consacrée à l’art de la calligraphie : la famille Amemiya descend d'une lignée d’écrivaines calligraphes remontant au 17e siècle, dont Hatoko représente la onzième génération. Elle a ainsi été imprégnée dès son plus jeune âge de l’art de la calligraphie, pour lequel elle a précocement montré un don, sous l’égide de la professeure exigeante voire sévère qu’était l’Aînée.

On devine la nature conflictuelle des rapports qu’elle a entretenus, en grandissant, avec sa grand-mère peu affectueuse, à certaines allusions évoquant son départ à l’étranger, la manière dont elle a rompu le lien.

Elle n’a pourtant pas hésité à reprendre le flambeau, ne serait-ce que pour protéger coûte que coûte le camélia planté devant la papeterie : elle sait pertinemment que la vente de la boutique aboutirait à la construction d’un immeuble ou d’un parking, et à l’abattage de l’arbuste… et puis Hakoto, malgré l’amertume qu’elle éprouve à l’idée de son enfance vide de tout amusement, est attachée aux rituels précis et complexes qu’impose la calligraphie, qu’elle met en œuvre dans le cadre de la profession d’écrivain public dont elle a héritée avec la papeterie.

Cartes de vœux ou faire-part de divorce, lettres d'adieu ou de refus à une demande de prêt, mots de réconfort où d'encouragement, messages d'excuses, …, elle vient en aide à ceux qui en ont besoin, apporte parfois du bonheur, permet à ceux qui la sollicitent d'exprimer ce qui est difficile à dire en face.

Le roman détaille les règles qu’elle applique, selon le contenu et le destinataire de chaque lettre, au choix de l’encre et du papier, de l'écriture, des pinceaux, des couleurs, même du timbre, tout un art visant à transcrire le plus fidèlement possible l’intention, les sentiments et la personnalité de l'expéditeur ; trouver le délicat équilibre entre le respect des règles et le détachement des conventions, pour ne pas obtenir une lettre trop compassée.

Au fil d’une année rythmée par ses quatre saisons, le récit se déroule tout en sobriété et précision. Il en émane une délicatesse et une simplicité apaisantes. Hakoto, aussi pudique que sincère, intrigue et charme tout à la fois. Les détails de son passé et de sa relation difficile à sa tutrice sont évoqués par brèves allusions, et semblent d’autant plus mystérieux que la jeune fille dont le lecteur fait connaissance démontre une nature plutôt tranquille, patiente et mature. Elle mène une vie simple, parfois solitaire mais jamais esseulée, notamment égayée par l’amitié qu’elle a nouée avec sa voisine, la pétulante Madame Barbara. 

Contactée par une amie de sa grand-mère, elle découvre certains secrets que "l’Aînée" a failli emporter dans sa tombe.

Une jolie découverte que ce roman tout en finesse, qu’agrémentent certaines des lettres rédigées par Hakoto en tant qu’écrivain public.

Une nouvelle participation au Mois Japonais, chez Lou et Hilde.