"Ásta" - Jón Kalman Stefánsson

"Avons-nous un autre but dans la vie que de naître, de tousser deux ou trois fois, puis de mourir ?"

Le roman s’ouvre sur la passion fougueuse qu’irradie le foyer du jeune couple formé d’Helga et de Sigvaldi, futurs parents d’Ásta, dont le prénom -inspiré de celui d’une héroïne d’un roman de Halldór Laxness- signifie, à une lettre près, amour.

Un bond de trente ans en avant (quoique l’emploi, ici, d’un adverbe de temps ne soit pas vraiment indiqué, comme on le verra par la suite) montre Sigvaldi gisant sur un trottoir suite à sa chute d’un échafaudage ; dans un état de semi-inconscience, son esprit divague et nous avec, faisant se succéder les souvenirs d’enfance marqués par la douloureuse agonie de son père, ceux de sa propre paternité ou de son parcours d’homme deux fois marié.

Puis Ásta écrit une lettre, qui sera suivie d’autres, à celui qui l’a conquise trente ans auparavant, exprimant le désespoir et la solitude provoqués par son départ. On la retrouve aussi à Vienne, alors étudiante, suivant un traitement psychiatrique suite à une tentative de suicide, marquée par la culpabilité d’avoir laissé sa petite fille à son père et à sa belle-mère, ou suscitant la concupiscence d’un professeur d’université à l’haleine nauséabonde. D’autres enjambées nous emmènent entre autres dans les fjords de l’Ouest où l’adolescente "difficile" qu’est Ásta a été envoyée pour l’été, pour travailler dans une ferme isolée sous l’égide d’un fermier rustre et taiseux, dont la mère, Kristin, perd la boule.

C’est donc un roman à la narration vagabonde. Jón Kalman Stefánsson y annihile la linéarité chronologique des existences, transcende les notions de jeunesse ou de vieillesse, d’avant ou d’après, dans une volonté de faire portrait en captant la densité intrinsèque et irréfragable des êtres, refusant de hiérarchiser les événements qui participent du tout qu’ils constituent, puisque comme il le souligne lui-même : "personne ne vit de manière linéaire, ne perçoit le monde selon une logique chronologique, nous vivons tout autant dans les événements passés que présents".

En entremêlant ainsi les étapes de vie de ses personnages, l’auteur fait s’entrechoquer joies et traumatismes, ravale au même plan le bénin et l’existentiel -la dérision et l’humour s’invitant dans la tragédie, l’anodin dans le drame- et sublime la moindre des agitations de ses personnages.

"Cette planète serait-elle habitable si les pantalons n’avaient pas de poches ?"

Les histoires s’imbriquent naturellement par le seul lien de la narration, traversées par l’intime conviction de la vacuité d’existences balayées dans le grand mouvement du monde et du temps, et pourtant, malgré cette conscience, "on laisse les jours passer en oubliant de vivre la vie qui nous est offerte". L’écriture, énergique, semble se faire le symbole d’une fougue islandaise que le froid et les coups de vent incessants, et la faible densité démographique rendraient indispensables : "on serait mort d’ennui et de froid si on ne passait pas son temps à se quereller entre voisins".

Fougueuses aussi sont Helga et Ásta, mémorables personnages féminins autour desquels tourne le roman, femmes extraordinairement belles, impétueuses et passionnées, comme habitées d’un trop plein de vie brimé par la banalité et les compromissions qu’imposent le quotidien et la "normalité".

Un roman mélancolique mais aussi d’une grande vitalité, impeccablement construit, coloré d’une poésie et d’un humour aussi subtils que profonds qui parle de perte et d’amour(s), de filiation et d’abandon(s), de révolte et de capitulation…

"Mais il n’y a pas grand-chose à faire, si ce n’est rester debout. Ceux qui courbent l’échine ne voient pas l’horizon."

Bref, un incontournable.

Une lecture commune avec Nathalie, qui a lu Le cœur de l'homme : son avis ICI.

Défi LIRE SCANDINAVE, chez Céline

Petit Bac 2023, catégorie PRENOM