"Nuits Appalaches" - Chris Offut

"Quiconque ne savait pas vivre dans les bois ne méritait pas de respirer."

Il y a deux Kentucky, celui de la terre à l’est, et celui du bitume à l’ouest.

C’est du premier que vient Tucker. Un pays de collines loin de tout qui a lui aussi deux visages : selon que vous vivez sur une crête ou dans ses vallons encaissés, vous voyez la lumière, ou pas. Crêtes ou vallons, les médecins n’y viennent pas, laissant le soin aux accoucheuses des montagnes de s’occuper au moins des naissances. Pour le reste, les habitants s’arrangent avec les plantes qu’ils trouvent dans les bois ou en bordure de rivières. Ils se ressemblent tous : trapus, costauds et bigleux, reconnaissables aussi par leur parler montagnard. Ils suscitent la condescendance et la supériorité de ceux qui se croient aptes à leur donner des leçons parce qu’ils portent de beaux costumes et ont des emplois stables.

Tucker ne mesure lui-même qu’un mètre soixante-cinq, c’est un p'tit gars souple et solide, dont on remarque les yeux vairons. En digne fils du Kentucky, c’est un taiseux, qui a vécu une enfance à la limite de la misère ; l’argent était réservé au strict nécessaire : on n’achetait ni vêtements, ni accessoires, ni bandes dessinées. Très débrouillard, il ne craint pas la solitude, et est capable de tirer sa subsistance de la nature.

Nous sommes en 1954. Tucker rentre de Corée. Il s’est enrôlé dans l’armée à la mort de sa mère en mentant sur son âge et l’armée lui a plu : il aime les instructions explicites et la simplicité. 

Sur le chemin du retour vers ses terres natales, il rencontre Rhonda, en mauvaise posture, son oncle -qui est accessoirement le shérif du comté- tentant d’abuser d’elle alors qu’ils reviennent de l’enterrement de son père. Rhonda a quinze ans, elle est minuscule mais combattive. Tucker la sort des griffes de son agresseur. Ils se plaisent, "se mettent ensemble" aussitôt, à la fois naïfs et pragmatiques : pour le jeune homme, il n’y a pas de question à se poser, puisqu’ils ont couché ensemble, ils n’ont plus qu’à se marier…

Lorsqu’on les retrouve dix ans plus tard, ils ont cinq enfants dont quatre sont lourdement handicapés. Tucker subvient à leurs besoins en transportant de l’alcool de contrebande pour un bootlegger. Ils vivent hors des radars de la morale sociétale, unis par des liens qui semblent indestructibles, un amour à la fois profond, simple et loyal.

Jusqu’au jour où, pris dans la toile des accointances liant les notables et ses employeurs trafiquants, Tucker doit faire le sacrifice de sa liberté… 

J’ai enfin découvert Chris Offut avec ce titre noté chez Krol, et j’ai été conquise par cette écriture qui sous ses apparences de simplicité et de spontanéité, traduit une grande connaissance des êtres et une profonde tendresse pour ses personnages. Il parvient sans effets de manche ni démonstration à mettre en évidence la sensibilité et la vulnérabilité que dissimulent leur rudesse et leur rusticité. Les phrases courtes rendent le texte percutant et efficace, et il y a à la fois beaucoup d’humour et de tristesse dans la manière dont il retrace ces parcours de vies marqués autant par la malchance que par le courage.

"… son cœur était fissuré comme une vieille assiette qui a trop heurté la table ".

Petit Bac 2023, catégorie MOMENT DE LA JOURNEE