"La Maison des chagrins" - Víctor del Arbol

"Celui qui écrit nos scénarios, là-haut, a un sens de l’humour plutôt tordu."

Concentrez-vous.

Eduardo Quintana, ex-peintre de renom, sort de prison après avoir purgé sa peine. Il a été condamné pour le meurtre du chauffard responsable de la mort de sa fille et de sa femme. Malgré les quatorze ans écoulés, le poids de cette perte l’écrase. Il survit à coups d’alcool et de psychotropes, comme absent au monde, imperméable à toute joie, hanté par un sentiment d’autodestruction. Sa voisine et amie Graciela, mère d’une petite Sara souffrant de troubles du comportement, s’épuise à lui faire des avances vouées à une triste indifférence. Déterminée à lui faire reprendre pied, sa galeriste, Olga, l’incite à accepter une commande très particulière. 

Gloria A. Tagger, célèbre violoniste, a elle aussi perdu un enfant dans un accident de la circulation : sous l’emprise de l’alcool, un homme a écrasé son fils adolescent, en même temps qu’une fillette de six ans. Son besoin obsessionnel de comprendre l’homme qui a dévasté sa vie l’amène à solliciter Eduardo, réputé pour sa capacité à mettre à nu l’âme de ses modèles, pour faire le portrait de l’assassin.

Ce dernier, Arthur, vient lui aussi de sortir de détention. Il doit sa liberté conditionnelle à des contacts haut placés. Il est à la tête de l’une des plus grosses fortunes d’Europe, dont l’origine douteuse n’a jamais pu être prouvée. Il n’a qu’une idée en tête : retrouver sa fille Aroha, disparue plusieurs années auparavant, événement qui a conduit sa femme, internée en maison de repos, à le haïr. Il engage pour ce faire un ex-mercenaire au passé violent, ayant notamment œuvré dans les salles de torture de la dictature chilienne.

Il y a aussi un jeune M. Who qui se prostitue pour économiser l’argent qui permettra à sa petite amie de quitter l’atelier clandestin où elle travaille pour rentrer en Chine ; un mafieux Arménien fort effrayant ; un Algérien dont le visage est défiguré par une affreuse cicatrice…

Ces multiples fils narratifs se répondent par l’intermédiaire de coïncidences dont l’accumulation, avant l’explication finale, m’a souvent fait lever les yeux au ciel. A la fin, certains hasards n’en sont plus, s’insérant logiquement dans la trame d’une intrigue labyrinthique, mais d’autres restent improbables…

Et tout cela pullule de démons -ceux de la culpabilité et du remords, notamment-, de secrets et de mensonges. C’est un festival d’enfances brisées et d’amours tristes, de souffrances inutiles et destructrices provoquées par le cercle vicieux de la vengeance. Nombreux sont les personnages qui, obsédés par la douleur de la perte et la haine de ceux qu’ils en jugent responsables, vivent sur des impostures, se remplissant d’absences pour dissimuler le vide qui les habite.

C’est très sombre, et malgré le bémol exprimé ci-dessus quant à la crédibilité de certains aspects de l’intrigue, c’est, je dois bien l’avouer, très prenant.

C'est un "petit" pavé (560 pages en poche, chez Babel noir) :

Et c'est un polar :