"Pastoralia" - George Saunders

"Parfois, elle vient me voir en rêve. Elle n’est jamais sous son meilleur jour. Parfois, elle porte une blouse sale. Une fois, elle avait des menottes. Une autre fois, elle était nue et sale et un chat vicieux lui grimpait dessus en se propulsant avec ses griffes."

Il faut quelques pages pour comprendre que la première nouvelle, qui est également la plus longue du recueil et lui donne son titre, nous emmène dans un Parc d’attractions d’un drôle de genre, dont les employés jouent des scènes censées représenter les grandes étapes de l’humanité. On s’y intéresse à l’enclos "Préhistoire", où un homme et une femme passent leurs journées à communiquer par grognements, à faire semblant de cuire des chèvres en plastique et de gratter la terre à la recherche d’insectes. C’est l’homme qui s’exprime, relatant la routine abrutissante, les échanges avec sa collègue qui tournent souvent autour du fils drogué et délinquant de cette dernière, ou ceux avec une hiérarchie communiquant par fax mêlant propagande patronale et considérations personnelles complètement loufoques. C’est un univers décalé et pourtant presque crédible, dont l’absurdité révèle de manière criante les aberrations et la violence bien réelles du monde du travail, de la précarité qui piège dans des emplois dénués de sens, sous-payés et infantilisants, pour lesquels certains sont prêts à toutes les compromissions. 

On retrouve le même ton dans l’ensemble des textes, au fil d’épisodes donnant l’impression que l’auteur, en faisant un léger pas de côté par rapport à la réalité, les pare d’une dimension caricaturale qui rend paradoxalement son propos d’autant plus marquant et glaçant.

"Sea Oak" évoque également la condition des travailleurs précaires, l’un de ses personnages travaillant dans un restaurant où en plus de servir les plats, il met son corps à disposition des clientes qui le souhaitent, la moindre prise de poids ou la perte de cheveux constituant un motif de licenciement sans préavis… L'auteur y assume par ailleurs une franche incursion dans le fantastique, prétexte à quelques scènes aussi macabres que savoureusement féroces.

Si tous les textes n’ont pas vocation à éreinter le monde du travail dans ses manifestations les plus iniques et les plus insensées, ils ont en commun de mettre en scène des anti-héros : individus dont l’improbable apparence flirte parfois avec la monstruosité, marginaux et vieux garçons vivant chez leur maman ou sous la férule d’une sœur démente…  George Saunders constitue ainsi une galerie de portraits souvent pathétiques, mais met en même temps en lumière ces êtres souvent moqués et considérés comme quantité négligeable, dont la plupart fantasment leur vie, s’imaginant plus riches, plus beaux, moins seuls…

C’est noir, c’est drôle et c’est décapant, l’auteur a le sens du détail qui révèle toute la dimension à la fois pitoyable et profondément humaine de ses ratés auxquels il dénie toute possibilité, lucidité oblige, de flamboyance (sauf, peut-être, à la toute fin de la dernière nouvelle !).

Une idée piochée chez Electra, et une nouvelle participation au Mois de la Nouvelle, chez Doudoumatous