"L’audacieux monsieur Swift" - John Boyne

"J'ai connu beaucoup de putes dans ma vie (...). Mais vous, monsieur Swift, vous êtes une insulte à la profession."

On a donc là un monsieur Swift, Maurice pour les intimes, qui lorsqu’on fait sa connaissance, occupe un modeste emploi de serveur dans un restaurant berlinois. Il est jeune, et très beau, détail qu’a tôt fait de relever Erich Ackerman, écrivain allemand et sexagénaire qui vient d’obtenir avec son sixième roman un succès tardif, couronné par un prestigieux prix littéraire. Il faut aussi et surtout dire de Maurice Swift qu’il est très ambitieux. Sa vie est tournée vers deux grands objectifs : devenir un écrivain célèbre et être père. Se rapprocher d’Ackerman, dévoré de désir pour le jeune homme, est facile. Maurice lui confie d’emblée ses ambitions littéraires, et devient son assistant, le temps d’une tournée de promotion internationale. Le temps aussi d’extorquer à son mentor son secret le plus inavouable, et d’en faire une œuvre de fiction se réclamant publiquement de sa source d’inspiration. Le roman a un succès phénoménal, mais en même temps qu’il sort monsieur Swift de l’anonymat, il sonne le glas de la carrière et de la respectabilité d’Erich Ackerman.

Nous retrouvons Maurice Swift à différents moments de sa vie, en proie à ce qui l’a incité à "voler" l’histoire personnelle d’un autre pour écrire son premier roman : son incapacité à inventer des intrigues. Comme il est hors de question qu’il renonce à sa carrière littéraire, il recourt à des moyens de plus en plus discutables -et c’est un euphémisme- pour pallier son manque d’imagination.

C’est à travers les yeux de tiers que nous suivons d’abord son parcours, par épisodes que plusieurs années séparent : ceux d’Erich, sa pathétique première victime, puis de la femme qu’il a épousée, écrivaine elle aussi ; ceux enfin d’un Gore Vidal qui, vieillissant, renonce à se laisser séduire, d’autant plus qu’il ne se laisse pas abuser un seul instant -mais il est le seul- par la duplicité maligne (au sens quasi démoniaque du terme) de cet audacieux monsieur Swift.

 Vous l’aurez compris, le beau Maurice est un personnage glaçant, dominé par un égocentrisme et un opportunisme qui atteint des proportions anormalement cyniques. Manipulateur hors pair, il semble dénué de toute morale, et plus effrayant encore, de toute empathie pour autrui (en l’écrivant, je réalise que le terme qui convient le mieux pour le décrire est sans doute celui de psychopathe).

John Boyne ne souffre visiblement pas du manque d’imagination de son héros : le synopsis de son roman est alléchant, et l’intrigue habilement construite. Le problème, c’est qu’une fois passée la première partie, je n’y ai pas cru. Les techniques d’emprise qu’exerce Maurice sur ces victimes, ainsi que son intention, transparaissent de manière trop explicite pour que leur efficacité soit crédible, et le récit en perd toute tension, le lecteur ayant toujours un temps d’avance sur des rebondissements qu’il a vus venir, et qui du coup n’en sont plus. De plus, j’ai trouvé le traitement des personnages hétérogène. La belle complexité dont certains s’étoffent se heurtent à l’agaçante dimension caricaturale dont d’autres pâtissent (je pense notamment à la belle-sœur de Maurice).

J’ai donc été déçue par cette lecture dont, il est vrai, j’attendais beaucoup. Peut-être trop. Athalie ou Laurent ont par exemple été bien plus enthousiastes.

Une participation au Pavé de l'été, chez Sibylline (504 pages chez Le Livre de poche)

... et au défi irlandais, chez Céline :