"True story" - Kate Reed Petty

"Dans un film d'horreur, quand quelqu'un ne connaît pas la réponse à une question, c'est en général que le moment est venu d'aller à la bibliothèque…"

On pourrait croire que c’est une histoire de versions. Qui divergent, s’opposent, parfois se rejoignent. Et qu’il s’agirait de déterminer laquelle est la bonne.

Elles se succèdent dans le désordre, de 1999 à 2015, donnent la parole à divers acteurs du drame auquel elles renvoient de manière plus ou moins directe, et prennent des formes multiples : lettres qui pour certaines n’atteindront jamais leur destinataire, imbuvables scenarii de films d’horreur, brouillons répétitifs de candidatures universitaires…

Tout part d’un événement aussi malheureusement banal qu’inacceptable : une lycéenne ivre est reconduite chez elle par deux étudiants, qui en profitent pour abuser d’elle.

L’épisode est d’abord évoqué par les coupables, évidemment sans dimension délictueuse, avec force vantardise et vulgarité, auprès des potes de leur équipe de crosse -dont Nick, le narrateur- que l'anecdote réjouit. Le récit transpire une misogynie quasi institutionnelle qui autorise ces jeunes en pleine effervescence hormonale à des discours et des gestes qui traduisent l’arrogance et la brutalité infusées par une éducation centrée sur une masculinité viriliste et toute puissante. C’est un univers de bizutages humiliants et stupides, de fêtes où l’herbe et l’alcool désinhibent et révèlent les pires penchants, où règnent la loi du plus fort et une inepte solidarité masculine. Car quelles que soient les dérives de ces garçons, il s’agit ne pas gâcher leur avenir. Après tout, ce ne sont là que bêtises d’adolescents, et puis à se mettre dans cet état, cette fille l’a bien cherché après tout… C’est aussi l’avis de Nick, davantage préoccupé par les conséquences de cette histoire sur ses chances de séduire la belle Haley, qu’elle a choquée, que par les ravages qu’elle a pu faire sur la victime.

Cette dernière reste longtemps insaisissable, et sa version des faits occultée. Nous l’approchons par fragments, au fil d’épisodes de sa vie ultérieurs à celui du viol, révélant une profonde vulnérabilité qui fait d’elle la cible idéale de toute velléité d’emprise. 

On comprend peu à peu que plus qu’une histoire de versions, c’est celle d’un récit, et qu’il ne s’agit pas tant de rétablir la réalité des faits que d’établir la signification et les répercussions de la véracité dudit récit. Savoir s’il y a eu viol n’est pas, ici, ce qui compte. La seule possibilité de son évocation et de sa crédibilité a suffi à mettre en branle les mécanismes de domination qui non seulement soumettent les filles au désir brutal des hommes, mais qui permettent aussi à ces derniers, en s’appropriant le récit de cette soumission, d’en déposséder les victimes.

Un roman habile, dont le caractère protéiforme est en parfaite adhérence avec le propos.

Une idée piochée chez Athalie