"L’hospitalité au démon" - Constantin Alexandrakis

"Pourquoi est-ce que, face au retour de l’enfance dans ma vie, j’ai le sentiment d’être coincé, la tronche sur le sol d’une forêt, et de pourrir du visage comme un foutu fromage sauvage ?"

Le narrateur vient d’être père. Loin du ravissement et de la plénitude qu’elle est censée provoquer, cette condition s’apparente ici à un cauchemar, décrit de manière aussi drôle que féroce. L’homme est poussé dans ses retranchements, dépassé par les pleurs, son existence dorénavant vampirisée par la course du quotidien et le manque de sommeil. Et il est terrorisé, même si ce n’est pas clairement énoncé -mais c’est implicitement limpide-, par la responsabilité qui lui incombe, face à la vulnérabilité et à l’absolue dépendance de ce petit être. Car cette terrifiante vulnérabilité le renvoie à la sienne, d’une part en tant qu’être mortel, générant un inconscient processus qui le rend obsédé par la survie et le survivalisme, et d’autre part en tant que proie potentielle de la prédation sexuelle.

Lui-même n’a pas connu son père, et doit composer avec les ersatz de figures paternelles déviantes qu’ont constitué les compagnons de sa mère, un homme "magnifique et violent", puis un photographe dont il subi de "menues atteintes sexuelles, discontinues, quelque part entre 9 et 14 ans".

Son cauchemar est donc aussi celui d’une paternité criminelle qu’il pourrait lui-même, en tant qu’homme, endosser. Porté par ce qu’il définit comme la Dark Tentative de Bon Père de Famille (DtBPF), il entreprend une torturante entreprise de recension, pour en l’approchant, tenter de comprendre ce phénomène dont la seule ampleur constitue déjà une monstruosité.

Il rappelle au passage qu’en France, 3,9 millions de femmes et 1,5 millions d’hommes sont confrontés à violences sexuelles avant âge de 18 ans, qu’un enfant victime d’un viol ou agression sexuelle toutes les 3 secondes.

De sa volonté de "cartographier le Grand continent des violences sexuelles", de "dessiner une carte du Diable", émerge un étrange univers, mêlant récit du quotidien dans le décor de carton-pâte d’un Danemark imaginaire à la fois cocasse et effrayant, et références permanentes et bien concrètes à des affaires médiatisées d’abus sexuels impliquant des célébrités, à l’histoire et la sociologie de ces abus, à certains combats féministes, aux puantes doctrines dites libertaires ou d’ancestrales mythologies prônant la pédophilie … Il cherche et tâtonne, élabore des listes, invente une topographie, recherche dans les témoignages des similitudes avec son expérience, tente d’ordonner le chaos, se débat avec le traumatisme qu’il a subi et la hantise, non pas tant de la reproduction, mais de ce qu’il sait et de ce qu’il sent, y compris en lui, de la propension de l’homme à la violence, à la prédation. Considérant sa masculinité comme une menace, il a besoin de se questionner lui-même en tant qu’agresseur potentiel, mais aussi de manière plus générale d'envisager le problème de la pulsion et de sa prise en charge par la société, de constater l’absence de solutions satisfaisantes pour protéger et réparer les victimes.

Le travail auquel se livre le narrateur est enténébrant mais nécessaire. L’écriture, comme prise par une sorte de frénésie désordonnée, dit le tourbillon mental dans lequel tour à tour il se débat et se dissout. Le texte est transfiguré par une typographie inédite et singulière, qui participe de l’entreprise d’ordonnancement du labyrinthe que constitue ce magma d’émotions, de déchirantes interrogations et cette tentative de référencement des manifestations du Mal.

Empoigné par une démarche qui le confronte à un chaos intime dont il ne décrypte pas tous les codes, le lecteur en sort néanmoins aussi ébranlé qu’impressionné, avec le sentiment de n’avoir jamais rien lu de tel.