"Le bourreau affable" - Ramón Sender

"Parfois, il pensait que la religion était noble et véridique mais que quelque chose allait mal dans la manière dont les curés l’appliquaient."

Rien ne destinait Ramiro Vallemediano à devenir bourreau. C’est pourtant dans cette fonction que le narrateur fait sa connaissance à l’occasion d’une exécution à laquelle il assiste. Comme il a suscité sa sympathie, le bourreau accepte de lui raconter son parcours.

Enfant illégitime né dans un village d’Espagne, Ramiro est vif, adroit, et avide d’apprentissage. La découverte de la philosophie de Sigismond, personnage qu’il joue au collège lors d’une représentation théâtrale, le convainc d’adopter son crédo, qui est aussi le titre de la pièce (de Pedro Calderón de la Barca) : "La vie est un songe". Il aime en effet se plonger dans des errances fantasmagoriques, et ses nuits sont animées de rêves foisonnants peuplés de monstruosités, d’étranges animaux ou de têtes sans corps, chargés d’un symbolisme aux tendances prémonitoires. "Prompt à aimer toutes les femmes", il jette son dévolu sur la fille du pharmacien de son village, qui le lui rend bien. Mais à peine les deux jeunes gens ont-ils échangé leurs premiers baisers qu’un malheureux concours de circonstances provoque la mort de sa belle ainsi que celle de son père, contraignant Ramiro à la fuite.

Il trouve refuge dans un couvent où il se fait passer pour une fille, séduisant bientôt ses voisines de chambre, et ce n’est que le début d’une trépidante suite d’aventures. Après un passage dans un cirque où son amourette avec une sirène (dont on ne sait si la queue est un pastiche ou réelle) connait là aussi une issue tragique, notre héros se retrouve à Madrid où il fréquente aussi bien l’aristocratie que les cercles anarchistes et fait de la prison, puis se retrouve dans un village andalou où la Garde républicaine réprime dans le sang une révolte paysanne, événement historique connu sous le nom du massacre de Casas Viejas (1933).

Tout au long de ses tribulations, Ramiro cherche le sens de sa vie. D’esprit indépendant et s’adaptant à toute situation, curieux sans être naïf, il s’intéresse à divers courants philosophiques, mais ne s’enferme dans aucune doctrine. Il nourrit pour les aristocrates et le roi -"dont on voit sur son visage qu’il n’a jamais lu un livre"-, un profond mépris, mais admire par-dessus tout l’honnêteté intellectuelle et la droiture des hommes qui mettent en œuvre ce qu’ils pensent être juste. Ses expériences l’amènent néanmoins à un désespérant constat, celui de l’inéluctable tendance de l’homme au mal, et cette propension à la violence, par laquelle il se sent lui-même rattrapé, l’obsède. Il en nourrit un sentiment récurrent de culpabilité qui l’empêche de s’adonner complètement aux plaisirs de la vie, une anxiété de caractère religieux qu’exacerbe la présence de l’étrange auréole qu’il croit parfois percevoir autour de sa tête…

Malgré quelques longueurs liées aux descriptions détaillées de certains des rêves de Ramiro, dont le symbolisme abscons m’a par ailleurs un peu perdue, j’ai grandement apprécié cette lecture. Bien qu'écrit en 1952, et se déroulant autour des années 1920-1930, on pense, par la succession des péripéties, aux romans feuilleton d’aventures du XIXème siècle, l’auteur y ajoutant une forte dimension psychologique que nourrissent les questionnements métaphysiques du héros. Le texte est ainsi à la fois divertissant et profond.