"Celles qu’on tue" - Patrícia Melo

"En réalité, le mariage est le gibet de la femme."

La narratrice, avocate à São Paulo, vient de mettre un terme à sa relation avec Amir, un homme pourtant drôle, intelligent, et instruit. Mais un homme potentiellement violent, à qui elle a refusé de laisser une autre chance après une première gifle. Parce qu’elle sait que la première n’est jamais la dernière, un savoir qu’elle a acquis au prix d’un lourd traumatisme, celui de l’assassinat, dont elle a été témoin, de sa mère par son père. Pour mettre la plus grande distance possible entre elle et son ex, qui la harcèle de SMS, elle part à Cruzeiro do Sul. Chargée par son cabinet, qui souhaite mettre en évidence la manière dont l’état, en entretenant les inégalités de genres, cautionne les violences faites aux femmes, de suivre une campagne de jugements de féminicides, elle va y assister au procès de trois fils de bonnes familles, inculpés de viol et d’assassinat sur la personne de Txupira, une jeune indienne Kuratawa.

Dans un pays où la vie des indigènes a "la même valeur que celle des fous de l’asile ou des enfants qui font la manche aux feux rouges", l’issue est prévisible. La rumeur prend parti pour les assassins, et l’absence criante d’implication des autorités dans l’enquête conforte leur impunité. Les rares personnes qui s’efforcent de rendre justice à Txupira -une avocate générale pugnace et une courageuse journaliste- font l’objet de menaces. Une situation emblématique de la condition des femmes, que tout -les pères, l’Etat, le système judiciaire, la culture, la pornographie, l’économie de marché-, pousse les hommes à haïr et à mépriser, à considérer comme des sous-citoyennes. Et si Txupira, parce qu’elle était noire et misérable, cumulait les critères de risques, aucune femme n’est à l’abri de la violence masculine, qui transcende les classes sociales et les générations. 

"Être une femme est dangereux" et tout homme recèle la possibilité d’une brutalité à exercer à son encontre, telle est la conclusion que semble imposer le texte de Patrícia Melo, et que martèlent les extraits du carnet que tient son héroïne, y listant d’innombrables cas de maltraitances, comptes-rendus laconiques mais glaçants de faits divers, qui mettent en évidence la multiplicité et la futilité des prétextes à battre, à violer, à tuer : un diner trop cuit, une remarque mal perçue…

Quelques respirations viennent entrecouper l’abominable constat, à l’occasion d’incursions dans une forêt profuse et organique, provoquant d’intenses sensations, et où la narratrice trouve une forme d’exutoire. Amenée dans son village maternel par un métis indigène avec lequel elle a sympathisé à Cruzeiro del Sol, elle expérimente, sous l’emprise de substances hallucinogènes, des fantasmagories dans lesquelles des femmes cruelles et vengeresses torturent et tuent des coupables de féminicides.

"Celles qu’on tue" laisse du Brésil une image de cauchemar, territoire ravagé par les injustices et la violence s’exerçant contre les femmes, les minorités, les pauvres, l’environnement…

Asphyxiant.

Une participation au Mois Espagnol et Sud-Américain chez Sharon