"Faire bientôt éclater la terre" - Karl Marlantes

"Le faux mythe du marxisme ne gagnera jamais face au faux mythe de l’Amérique."

Après celle du suédois Vilhelm Moberg -dont je vous parlerai bientôt du tome IV), voici une autre saga d’émigrants scandinaves. Il s’agit cette fois de Finlandais, et si leur exil survient un demi-siècle après celui des Nilsa, leur destination est la même.

Nous sommes à l’aube du XXème siècle. La Finlande est alors sous une domination russe dont les manifestations se font de plus en plus concrètes. La famille Koski vit dans la région de Kokkola, au nord des côtes finlandaises, d’une ferme qu’elle loue et des revenus aléatoires de sage-femme de la mère. Le roman s’intéresse aux trois aînés des enfants qui suite à divers circonstances, migrent aux Etats-Unis, et plus particulièrement à leur cadette, Aino. C’est une adolescente fougueuse et rebelle, séduite par l’idéologie socialiste, dont le petit ami Voitto fait partie d’une cellule révolutionnaire très active. A la suite de l’échec d’un attentat contre une base russe, elle est arrêtée et torturée, la cellule se disloque, et elle doit fuir son pays avec l’incertitude de ce qu’est devenu Voitto, à qui elle se promet de rester fidèle. Elle rejoint ses frères Ilmari et Matti dans l’ouest américain, à Deep River, où le premier s’est installé quatre ans auparavant et a bâti une ferme. Le second travaille comme bûcheron dans l’exploitation de John Reder.

Nous suivons en alternance avec celui des Koski, jusqu’à ce qu’ils se rejoignent, le parcours d’un autre émigrant originaire de Kokkola. Aksel Långström, jeune frère d’un des membres de la cellule où officiait Voitto, a lui aussi été contraint de quitter la Finlande. Il a débarqué du navire de pêche sur lequel il s’était engagé aux alentours de la Deep River, sachant que nombre de ses compatriotes s’y étaient installés, avec le rêve d’avoir un jour son propre bateau et d’être son propre patron.

Aino, fidèle au souvenir de Voitto, refuse de se marier, comme l’y incite lourdement Ilmari, et travaille pour gagner son indépendance au réfectoire de l’entreprise Reder. Là, elle constate des conditions de travail aussi indignes que dangereuses. Les bucherons risquent chaque jour leur vie pour un dollar, et sont hébergés dans des enclos insalubres où règne une inacceptable promiscuité.

Les hommes ne sont pas les seules victimes de cette exploitation forcenée. Les forêts, d’une abondance dont on profite sans se questionner quant à sa perpétuation, sont décimées à tour de bras, des mastodontes âgés de plusieurs siècles mis à terre en quelques jours maximum. Les Etats-Unis représentent pour les Européens qui y arrivent un pays d’arbres inconcevables. Un seul sapin de Douglas, qui peut atteindre cent mètres de haut et six mètres de diamètre, produit assez de bois pour construire trois à quatre maisons.

Pendant qu’Ilmari, très pieux, projette de construire une église et s’efforce de répondre aux exigences d’une future belle-mère intransigeante en affaires -qu’elles soient privées ou professionnelles- pour enfin obtenir la main de la belle mais froide Rauha et que Matti s’associe avec Aksel pour monter sa propre exploitation de bois, Aino tente de convaincre les bûcherons de se syndiquer et de faire grève pour obtenir d’abord de meilleures conditions d’hébergement, puis une augmentation de salaire. Son infatigable investissement la fait bientôt connaître au-delà de sa région d’adoption. S’impliquant dans des organisations syndicales, elle motive et convainc les troupes, organise les manifestations, avec tous les risques que cela comporte…

Au centre du récit, Aino est une héroïne moderne et mémorable, dont la liberté lui vaut parfois d’être insultée ou rejetée. Alors qu’autour d’elle des unions se nouent, des enfants naissent, et qu’elle finit elle aussi par céder au mariage, elle se montre sans compromission envers son engagement, finissant par y sacrifier sa vie de famille. Obsédée par l’injustice sociale et le mépris dans lequel sont tenus les ouvriers, ses aspirations se heurtent aux ambitions plus prosaïques et individuelles de ses proches, qui n’aspirent qu’à se faire une place au sein du grand rêve américain. Un rêve dont l’auteur montre non seulement les limites, mais aussi et surtout l’imposture. Le militantisme d’Aino nous amène à ses côtés dans des villes où des enfants font les poubelles pendant que leurs mères s’échinent au travail pour quinze cents de l’heure, au cœur de manifestations où les grévistes sont matraqués, voire abattus… c’est le temps d’un prolétariat misérable dont le quotidien est vampirisé par un travail pénible et parfois létal, et d’un inique bras de fer entre industriels et ouvriers. Le capitalisme conforte son implantation, et tire profit de tout, y compris de la guerre.

Le récit est précis, factuel, et en cela cohérent avec cette communauté finlandaise qu’il dépeint, dont Karl Marlantes évoque à l’envi l’impassibilité, ainsi que la même promptitude à la bagarre qu’à la réconciliation. L’importance accordée au contexte est évidente, parfois aux dépens de la dimension intime de l’intrigue, focalisée sur Aino et son action politique. C’est très intéressant, mais parfois un peu long, et j’ai regretté que la plupart des personnages secondaires ne soient qu’effleurés.

"(…) pour une révolution il faut des dirigeants visionnaires. En Amérique, ces gens-là se mettent aux affaires."

 

Une idée piochée chez Alexandra, qui me permet de participer aux Epais de l’été, chez Dasola et Tadloiducine, et aux Pavés de l’été de Sibylline (1152 pages au Livre de poche).

Petit Bac 2026, catégorie « Passage du temps »