"Et ils revêtirent leurs fourrures d’aiguilles" - Zuzana Říhová

"C’est ici que s’arrête le sauvetage de la famille par la convivialité de la campagne tchèque et quelques œufs de ferme au jaune orange vif."

Le village de Podlesí, "célèbre pour son ennui", ne compte ni chapelle ni église. On y trouve en revanche un café où se tiendra bientôt le bal de l’été, et une épicerie tenue par Bouboule, une obèse couverte d’eczéma qui se goinfre de yaourts périmés.

Bohumil et Bohumila ont quitté Prague pour s’y installer avec leur fils de douze ans atteint de retard mental, "un brave petit gars pénible à vivre" avide de réponses à ses incessantes et insolubles questions. Ils ont l’espoir d’y sauver leur couple, qui bat de l’aile depuis la faute, passée sous silence, qu’a commise Bohumila.

Les habitants du cru n’ont guère de considération pour ces citadins en tenues proprettes, sans doute végétariens, qui manquent tourner de l’œil au simple spectacle d’un vêlage, et dont le gazon entourant les chalets coquets est si bien tondu qu’il semble avoir été passé à l’aspirateur. Sur ce dernier point, le couple nouvellement arrivé tranche avec ses prédécesseurs, ayant échoué dans une maison enfouie au fond d’un ravin, où l’humidité et les araignées règnent en maître, une maison malade, et perpétuellement froide, le soleil n’y pénétrant jamais.

Le contraste avec l’été caniculaire et la sécheresse ravageuse qui affament les troupeaux, accablant humains, animaux et végétation, en est troublant.

Mais la torpeur qui semble caractériser l’atmosphère des lieux est trompeuse. Les nuits, qui voient Bohumil en proie à des insomnies dévorantes dont seul l’alcool vient à bout, laissent au petit matin les échos de présences ténébreuses et vaguement menaçantes qu’abriterait le bois voisin, et la petite communauté de Podlesí exsude des relents d’hostilité larvée. Les villageois tiennent de mystérieuses réunions dans la salle au fond du café, et laissent régulièrement entrevoir les indices révélateurs de menus mensonges -hochements de tête, haussements d’épaules, questions indiscrètes... A cela s’ajoute l’inexplicable disparition de deux autres pragois qui vivaient au village.

Les tentatives pour repartir à zéro de Bohumil et Bohumila s’engluent quant à elles dans l’incommunicabilité et le ressentiment.

Le récit, sorte de conte macabre, alterne les points de vue, ceux des deux membres du couple et de certains des villageois. Les dialogues s’entremêlent à des pensées qui les contredisent et à l’expression d’émotions ou de sensations souvent exacerbées, créant une intensité qui répond à la tension permanente qu’installe un contexte de menace latente et d’angoissant mystère.

L’ambiance poisseuse et la chappe d’ambiguïté malsaine qui pèse sur les rapports entre les personnages, la répugnance qu’inspirent certains des héros, la fulgurance des images et la richesse du texte… m’ont complètement embarquée !

Une dernière participation à l'édition 2026 de la Rentrée à l'Est, chez Sacha.

Petit Bac 2026, catégorie Objet