"Bartleby & moi" - Guy Talese

"New York est la ville des choses qu’on ne remarque jamais."

Il paraît qu’à 93 ans, Guy Talese est toujours vif et drôle. Et si "Bartleby & moi" est parfois qualifié de récit testamentaire, ces "mémoires d'un vieux scribe" véhiculent en effet une grande vitalité, ainsi qu’une certaine malice.

L’auteur a débuté sa carrière journalistique dans les années 1950, avec un credo auquel il est par la suite toujours resté fidèle : célébrer les personnages de l’ombre, faire s’exprimer ceux à qui on ne demande jamais leur avis. Curieux des discrets, de ceux qui œuvrent dans les coulisses, apte à transmettre son intérêt pour ce qui est généralement considéré comme banal, voire négligeable, il a ainsi apporté un point de vue différent, inédit, sur les sujets qu’il a traités.

Guy Talese est de ceux qui, assistant à un défilé de la Saint-Patrick où 13000 marcheurs paradent de longues heures durant, ne s’intéresse qu’à celui qui, une fois la grande majorité du public partie, ferme la marche… On ne s’étonnera donc pas de son admiration pour la nouvelle de Melville dont le personnage Bartleby a donné son titre à l’ouvrage.

Le récit se décompose en trois parties.

La première raconte ses débuts comme garçon de bureau au New York Times, puis son évolution au sein du journal, d’abord au service des sports (c’était la seule place vacante) puis à celui des nouvelles quotidiennes. Ceux dont il dresse, avec patience et précision, les portraits, sont chauffeurs de bus ou employées de standards téléphoniques, tatoueur ou diseuse de bonne aventure, promeneurs de chiens ou affuteurs de ciseaux, cireurs de chaussures… il a même dédié un article aux chats de gouttière établis aux alentours du journal. Car Guy Talese est aussi un homme de la proximité, qui trouve matière à reportage y compris dans son entourage immédiat, comme lorsqu’il écrit sur un employé des archives du journal incollable en matière de musique classique auquel on passe tous les appels de clients en quête de renseignements sur le sujet, ou sur ce rédacteur de notices nécrologiques éminemment soignées qui se sachant malade, a entrepris de rédiger la sienne. 

La deuxième partie de l’ouvrage est consacrée à l’histoire de l’article qu’il a dû, à la demande insistante de son patron, préparer sur Franck Sinatra. Lui y va à contrecœur, sait que les célébrités ont tendance à manquer de ponctualité et à avoir des exigences qui peuvent aller à l’encontre de ses principes de travail. Et puis l’artiste se méfie des journalistes depuis la mise en avant dans certains médias de ses accointances avec la mafia. C’est à mon avis la partie la moins intéressante de l’ouvrage, ses tentatives pour obtenir la matière de son article se heurtant à la versatilité de Sinatra et au barrage érigé par ses proches collaborateurs… alors le journaliste, en attendant, fait ce qu’il sait faire de mieux, interrogeant la doublure de l’artiste ou sa porteuse de postiches, s’intéressant à tous ceux qui dans l’ombre, orbitent autour de la star.

C’est dans la troisième et ultime partie du livre que son titre prend tout son sens. Après les années 1950, Guy Talese se consacre à l’écriture d’œuvres de non-fiction, qui comptent entre autres le texte qui y est évoqué, et qui lui a demandé dix-sept ans de recherches et d’écriture. Avec le personnage au centre de "La maison de pierre brune du docteur Bartha", il a trouvé son Bartleby. Il s’y intéresse à un terrain de New York redevenu l’une des 19000 parcelles non bâties de la ville, après que le propriétaire de la maison qui l’occupait ait décidé de la faire sauter, et lui avec.

Il y est donc question du docteur Bartha, immigré roumain d’ascendance hongroise et partiellement juive, "médecin sérieux mais homme mélancolique qui ne montrait jamais ses sentiments", arrivé aux Etats-Unis dans les années 1960 avec ses parents. Leur foi dans le rêve américain se concrétise avec l’acquisition, en 1980, d’une grande propriété située dans les beaux quartiers de New York, pour laquelle ils ont économisé sou après sou. La maison, centenaire, avait déjà connu de multiples propriétaires, et même abrité un club secret réunissant des sommités tels les fils Roosevelt, un magnat de l’industrie minière ou encore le Président de la Cour Suprême.

Je ne vous révèle pas les circonstances à l’origine de sa destruction aussi spectaculaire que tragique, préférant vous laisser découvrir comment, à partir de cette figure du docteur Bartha qu’il parvient à rendre consistante malgré le maigre matériau dont il dispose, l’auteur évoque les différentes vagues de peuplement de New York et l’histoire de sa topologie, ou encore de la folle spéculation immobilière dont elle fut l’objet dans les années 1990-2000...

La capacité de Guy Talese, homme des pas de côté, à mêler journalisme et littérature, sa manière, à partir d’éléments a priori insignifiants, de déployer une scène ou un décor, ou encore cette attention qu’il porte naturellement à une humanité aussi disparate que révélatrice de l’Amérique, font de "Bartleby & moi" un immense plaisir de lecture.

Une nouvelle participation à "Sous les pavés, les pages"