"Lettre au père" - Franz Kafka

"Depuis que je suis en mesure de penser, l’affirmation de mon existence spirituelle m’a donné des soucis tellement graves que tout le reste m’a été indifférent."

Son père ayant demandé à Franz Kafka pourquoi il prétendait le craindre, ce dernier a alors été incapable de réagir. Cette "Lettre au père" est la réponse qu’il lui fait a posteriori, mais qu’il ne lui adressera jamais.

Il revient sur une relation qui dès l’enfance, s’est construite sur un malentendu. Franz a grandi entourés de modèles masculins solides et résolus, dont son père était une parfaite illustration. Homme de caractère et d’éloquence, il était doté d’un tempérament dominateur et intolérant, convaincu de la seule valeur du travail et de la volonté, et du lien indissociable entre accomplissement et virilité. Aux antipodes de cette vigueur et de cette assurance, son fils était un garçon faiblard, inquiet et irrésolu. Une différence qui "les a rendus dangereux l’un pour l’autre."

L’enfant était ainsi non seulement écrasé par la simple présence physique de ce père imposant, mais a aussi et surtout subi sa domination intellectuelle, ainsi que la brutalité non pas physique mais verbale d’une éducation tyrannique dénuée de toute intention de considérer la singularité de l’autre, et d’agir en conséquence. Précédé de frères précocement décédés et suivi de sœurs bien plus jeunes, il a longtemps eu l’exclusivité de l’autorité paternelle, en un face-à-face constituant comme un microcosme où il était l’esclave soumis à des lois inventées pour lui seul, ses goûts et ses jugements faisant par ailleurs systématiquement l’objet d’opposition et de dénigrement. En grandissant, se sont ajoutés les reproches envers ce qu’il était en train de devenir, à coups de discours sacrificiels, le père répétant avoir travaillé dur toute sa vie et tout donné pour ses enfants -notamment Franz-, pour en retour n’être guère récompensé par ce fils ingrat, menant "une vie de patachon", libre d’étudier à sa guise sans avoir à se soucier de contraintes matérielles.

Ces éléments sont évoqués sans acrimonie, l’auteur insistant sur le fait qu’il assume sa part de responsabilité dans la déception qu’il a causée à son père, conscient que même hors de son influence, il ne serait pas devenu celui que son père voulait. S’exprimant avec le recul, il donne surtout le sentiment de vouloir dissiper certains malentendus, en expliquant les raisons de son comportement, résultat de réactions et de mécanismes de défense d’un enfant alors incapable de traquer, sous les apparences, une bonté et une affection jamais exprimées mais dont il écrit ne pas douter.

Il n’empêche, le portrait est à charge, ne serait-ce qu’à l’évocation des conséquences de cette éducation sur celui qu’il est devenu. Car même s’il admet une prédisposition naturelle à la faiblesse et à la lâcheté, il affirme en même temps que le comportement paternel a fortement exhaussé son manque d’assurance, sa crainte de l’échec et son hypersensibilité, qu’il a ancré en lui une honte permanente, générée autant par son incapacité à se rebiffer qu’à celle de ne pas être à la hauteur des attentes de son géniteur. Sa manière d’être fantasque "mais à froid" a été son unique protection contre sa destruction nerveuse par l’angoisse et la culpabilité.

Avec cette lettre, Franz Kafka tente de comprendre les rapports complexes qui le liaient à son père, à l’origine de son incapacité à accéder à quelque sérénité, sans même parler de bonheur.

Poignant.

Un autre titre pour découvrir Franz Kafka : Le procès

C'est Cléanthe qui, dans le cadre de ses Escapades Européennes, nous invitait pour ce mois de novembre à lire Franz Kafka, ce qui permet par la même occasion de participer aux Feuilles Allemandes, proposées par Eva & Patrice.