"Madelaine avant l'aube" - Sandrine Collette

"Nous avons toujours été des gueux et nous avons toujours eu des maîtres."

Le roman nous transporte dans un univers à la temporalité imprécise, mais qui évoque des temps anciens, marqués par une domination d’ordre féodal. Les lieux eux-mêmes -marais, champs et forêts- à la fois relèvent d’une géographie imaginée et pourraient être ceux de n’importe quelle ruralité reculée.

Nous sommes plus précisément dans le Pays Arrière, une langue de terre coupée du reste du monde par un fleuve. Il n’attire personne, mais rares sont ceux qui le quittent.

C’est un monde âpre et sauvage, dont la dureté assujettit. On y survit au prix d’un labeur harassant qui souvent ne suffit pas, et les caprices météorologiques n’en sont pas la seule cause. La terre et ses paysans appartiennent aux seigneurs locaux, les Ambroisie, dont le fils aime la chasse et les femmes. Qu’elles soient jeunes ou vieilles, belles ou laides, il les soumet quand bon lui chante, et gare à celles qui tentent de résister.

L’action se terre au cœur d’un microcosme à l’écart du village, les Montées, hameau composé de trois maisons où vivent une poignée d’âmes endurcies, notamment Bran, le narrateur qui nous introduit dans le récit. Il a été recueilli quelques années auparavant, alors qu’il crevait de faim, par la vieille Rose, mémoire du village au verbe haut et acerbe, soigneuse voire un peu sorcière. Les maisons voisines sont entre autres respectivement occupées par Ambre et Aélis, sœurs jumelles, les plus jolies femmes du pays, dit-on. Une mauvaise répartition conjugale a lié Ambre la douce à Léon, un ivrogne, et Aélis la revêche au gentil Eugène. Ces derniers ont trois garçons, les plus solides d’une fratrie de cinq dont deux n’ont pas atteint, à l’instar de la moitié des enfants de ce pays de faim, de froid et de maladies, leurs dix ans. Ambre et Léon, eux, ont beau y faire, ça ne prend pas.

C’est pourquoi lorsqu’une petite fille, sortie de nulle part, apparaît aux Montées, Ambre la recueille, et la prénomme Madelaine. L’enfant est petite et frêle, mais dotée d’une force surprenante, et de réflexes de sauvageonne. Elle se laisse pourtant apprivoiser, devient une fille pour les deux jumelles, Aélis retrouvant sa douceur à son contact, et trouve bientôt sa place au sein de la petite communauté.

Les saisons, mauvaises, passent, et les temps deviennent de plus en plus difficiles. La famine s’installe, l’accumulation de maigres années décime la population du village, entretient l’aigreur, la frustration, et surtout l’épuisement. Les habitants des Montées s’usent eux aussi, mais tiennent. Madelaine grandit, et fait sa part, voire plus, refusant de se cantonner à un rôle de fille. Elle est une anomalie parmi ces êtres empreints d’une soumission résignée. Elle est, d’instinct, une rebelle, qui refuse de se laisser faire…

J’ai découvert Sandrine Collette avec Des nœuds d’acier il y a douze ans, que je n’avais sans doute pas assez apprécié pour relire l’auteure. Mais ayant l’occasion de prendre un petit-déjeuner en sa compagnie à l’occasion de l’édition 2026 du salon Lire en poche de Gradignan, je me suis dépêchée de lire le titre pour lequel elle y était présente. Sans regrets, car j’ai beaucoup aimé "Madelaine avant l’aube", son annonce en prologue d’un drame vers lequel on s’achemine ensuite tout doucement, son univers à la fois imaginaire et très concret qui prend des airs de conte obscur, ses personnages féminins, dans lesquels se nichent autant de douceur que de rudesse. Et puis Madelaine…

(Pour celles et ceux qui veulent jouer à "Où est Ingannmic ?" 😉)