"L'accordeur de silences" - Mia Couto

"La première fois que j'ai vu une femme j'avais onze ans et je me suis trouvé soudainement si désarmé que j'ai fondu en larmes".

Ainsi débute "L'accordeur de silences", récit porté par une poésie et une mélancolie que laissent d'emblée entrevoir cette entame et son si joli titre.

C'est la voix de Mwanito qui nous guide tout au long de l'étrange aventure à laquelle nous convie Mia Couto. Sa mère meurt l'année de ses trois ans. Empruntant le chemin inverse de ceux qui quittent la campagne en guerre pour se réfugier dans la misère urbaine, son père, Silvestre Vitalício, les emmène alors, son frère et lui, vivre loin des villes des hommes, dans un coin perdu qu'il a baptisé "Jésusalem". Ils y sont accompagnés de leur serviteur Zacaria, ancien militaire traumatisé par la guerre, et de Jezibela, ânesse "tellement humaine qu'elle (noie) les divagations sexuelles de (son) vieux père".

Silvestre leur a expliqué que c'en était fini du monde, qu'ils en étaient les derniers survivants, à une exception près : leur oncle Aproximado, qui vit, au-delà de la distance autorisée, de "l'autre Côté", et qui de temps en temps, leur rend visite et les ravitaille. Il a instauré dans ce no man's land son propre territoire, sans église ni politique, un monde du renoncement où oublier la douleur, les remords, et une guerre dont il ne veut plus entendre le moindre écho... Un monde avec ses interdits : lire et écrire, prier, parler des femmes -"toutes des putes"-, évoquer des rêves ou des souvenirs autres que ceux que leur père allume dans leur tête, et ses obligations sacrées : assister au lever du soleil, embrasser la terre au moment du coucher... leur père s'érigeant en dieu de cet univers restreint, les élevant "avec soins et prévenances mais sans tomber dans la tendresse".

Qu'est-ce qui a motivé cette volonté de s'extirper du monde, pour trouver refuge dans un endroit où personne ne se souviendrait d'eux, au risque, à terme, de perdre soi-même la conscience de sa propre identité ? Que fuit Silvestre ? Un monde corrompu par la violence dont il souhaite protéger ses enfants ? La culpabilité d'un acte innommable ? Quelles sont ces colères que l'aide à noyer Mwanito grâce à son don pour épurer les silences, les faire entendre à son père qui en tire quelques moments de paix ? Ntunzi, le frère aîné, en est d'ailleurs un peu jaloux, même s'il n'en veut pas à son cadet. La préférence de Silvestre pour ce dernier est évidente, et la dureté dont il fait preuve envers Ntunzi a poussé ce dernier à le haïr et à se consacrer à un projet secret : fuir Jésusalem. 

En attendant, la vie s'écoule au rythme d'un présent comme suspendu, que sa restitution par Mwanito colore d'une atmosphère onirique, énigmatique.

Jusqu'au jour où une femme fait son apparition dans ce microcosme hors du monde...

"L'accordeur de silences" est un très beau texte, riche d'images enchanteresses, d'émotion communicative. Malgré son sombre propos, il en émane une lumière envoûtante. L'amour s'y mêle naturellement à la folie, le courage à la détresse, la douceur persévérante des femmes et la magie de l'imaginaire enfantin s'y oppose à la violence des hommes... On n'y comprend pas tout mais peu importe, se laisser porter par la musique de l'écriture de Mia Couto est une fin en soi, l'occasion d'un voyage dont je suis personnellement ressortie éblouie...

L'avis d'Aifelle