"Le septième jour" - Yu Hua

"On n'a même plus les moyens de mourir !"

Le narrateur, Yang Fei, vient de mourir. Trop pauvre pour acquérir une sépulture, il ne peut se faire incinérer. Il erre alors dans un entre-deux où il rencontre des défunts coincés comme lui dans ces limbes, et retourne parfois sur des lieux évoquant des épisodes de sa vie.

Directement expulsé du ventre de sa mère sur les rails d'un train en marche, il fut recueilli par un jeune employé de gare qui n'hésita pas à sacrifier sa vie sentimentale pour préserver l'inaltérable et tendre relation l'unissant à ce fils adoptif. Après ses études, employé d'une grande entreprise, Yang Fei contracta une union inespérée mais brève avec une beauté intelligente et ambitieuse qui malgré son affection pour lui, ne put se résoudre à la médiocrité sociale à laquelle la condamnait son insignifiant époux. Il ne se remaria jamais, menant une existence sans éclat mais sereine, jusqu'à ce que son père tombe malade. Il quitta alors son travail et vendit son appartement pour s'en occuper. Peu de temps avant la mort de Yang Fei, afin de libérer son fils de la charge qu'il représentait pour lui, son père disparut.

Ceux dont il fait connaissance dans l'antichambre de l'au-delà représentent, comme lui, le "petit peuple" d'une Chine gangrenée par la misère et la corruption. Gagnée par la modernité consumériste, la société chinoise en subit les corollaires, les inégalités croissantes rendant encore plus précaire l'existence des moins nantis. Les destins pathétiques des personnages en illustrent les effets concrets. Un fiancé se voit contraint de vendre un rein à un réseau clandestin de trafic d'organes pour pouvoir payer une sépulture à sa fiancée. Acculée par les dettes pour avoir nourri à crédit des années durant une kyrielle d'employés municipaux ou d'entreprises ayant fait faillite, une famille de restaurateurs meurt dans l'incendie de son établissement, qu'elle n'avait plus les moyens d'entretenir. Certains défunts sont sans sépulture car leur mort a été dissimulée par les autorités. Ainsi ce couple enseveli dans les décombres d'un immeuble détruit dans le cadre d'une politique du logement consistant à vider de leurs occupants des bâtisses considérées comme trop vétustes pour en céder les terrains à des promoteurs aux dents longues. Ainsi ces vingt-sept bébés dont les cadavres ont été jetés avec les déchets de l'hôpital où leurs mères avaient subi des avortements forcés...
...
Les épisodes évoqués en une macabre succession, inspirés pour beaucoup de faits réels -morts causées par des affaissements de terrain ou des accidents de la circulation, provoquées par l'incendie d'un centre commercial ou une explosion...- donnent le sentiment que ces citoyens côtoient la mort en permanence, qu'elle peut surgir à chaque coin de rue. Il règne à l'inverse au sein des limbes où erre Yang Fei une paix et un esprit de fraternité témoignant d'un abandon de la violence du monde des vivants.

Sans doute convient-il de saluer l'évidente volonté de Yu Hua de pointer l'absurdité inique d'un système. J'ai apprécié la limpidité de son écriture, qui rend la lecture agréable, et j'ai trouvé certains passages très touchants, notamment ceux qui mettent en scène le lien qui unit Yang Fei à son père. Mais je n'ai pas vraiment été emportée, dans l'ensemble, par ce récit qui, constitué d'une accumulation d'anecdotes, en perd en profondeur et en acquiert une structure un peu confuse.

L'avis de Sentinelle

D'autres titres pour découvrir Yu Hua :

Un monde évanoui

Le vendeur de sang

Brothers