"Le prêtre fou et les trente-sept vierges de Santa Rosa" - Telmo Herrera

Délire équatorien.

C’est à une folle épopée que nous convie Telmo Herrera. Nous y suivons Torres Guevara, qui en réalité n’est pas plus fou qu’il n’est prêtre (ou vice-versa), ex-séminariste qui une vingtaine d’années auparavant abandonna son doctorat en philosophie et en théologie pour prêcher les commandements du marxisme. Traqué par la police politique, il est depuis en fuite, exilé dans le village de Pinto où il fait office de curé.

Bien qu’à cent trente-sept kilomètres seulement de la capitale, Pinto est quasi inaccessible. Aucune route ne mène à la bourgade par ailleurs dépourvue d’électricité. Survolé par une pluie qui n’y tombe jamais, envahi par le chiendent et secoué de fréquents tremblements de terre qui peu à peu le rayent de la carte, c’est un village solitaire, archaïque, où alternent nuits étouffantes et journées glaciales. Tous ses jeunes sont partis, il y a longtemps déjà, pour l’Europe, les Etats-Unis, ou l’Australie, répondant à l’appel de l’argent et du modernisme. En attente de leur retour promis mais qui jamais n’advient, les villageois sont comme restés hors du temps, épargnés par la vieillesse, mais dédaignés par la vie, figés dans un éternel et mortifère espoir qui semble avoir privé même les arbres de leur vigueur. Seules figures remarquables parmi cette masse inerte et anonyme : La Niña, fille du sacristain et unique représentante de la jeune génération à n’avoir pas fui le village, prodigue ses faveurs au curé avec une libéralité décomplexée, et celui que ses concitoyens ont surnommé Le Poète cache sous ses airs de simple d’esprit la clé de secrets présidant à la destinée du village.

L’arrivée d’un vieil homme très mal en point, en quête d’un pont mystérieux et oublié, associé à un obscur rituel suicidaire, va faire basculer le destin de Pinto, et donner au parcours de notre pseudo-curé fugitif un nouvel élan.   

Une succession d’événements aventureux le mène à Santa Rosa, village déserté par les hommes, et comptant parmi sa population exclusivement féminine trente-sept vierges en manque d’un partenaire pour assouvir leurs vigoureuses pulsions. L’arrivée du docteur, que sa soutane désigne de fait pour remplacer le curé du village lui aussi parti, suscite convoitises et tensions…

Quelle belle surprise que la découverte de ce roman atypique, qui mêle les genres en une parfaite osmose. Récit d’aventures aux accents érotiques, le sexe s’y associe à des rites parfois pervers et cruels, le surnaturel s’insinue dans une réalité souvent brutale et sordide. C’est à la fois débridé et maîtrisé, poétique et empreint de sauvagerie. Les tribulations du héros sont contées avec une drôlerie sous laquelle point une tristesse amère à l’idée de ses amours perdues et de la mère qu’il n’a jamais connue, ou à l’occasion d’une allusion au sort fait aux indigènes de cette Amérique du sud que l’invasive religion catholique puis la valse des dictateurs a plombé d’une intolérante rigueur et d’une sempiternelle violence. Électrons libres ou individus carrément déments, les étranges personnages de ce réjouissant roman s’appliquent à renier tout dogme établi, ne reconnaissant ni dieu ni maître, se laissant porter par une intuition dont ils assument naturellement la dimension primitive.

Et ce titre rentre dans la catégorie "adjectif" du Petit Bac 2021 d'Enna