"L’évêque" - Milagros Palma

"Je crois qu'on peu atteindre les cimes même si l'on avance pas à pas, minute après minute, chaque jour".

Encore un texte qui nous emmène là où on ne s’y attend pas au premier abord…

Nous faisons la connaissance du couple que forment Virginia et Leonardo, elle bien plus jeune que lui, âgée de vingt ans, mais en paraissant davantage, peut-être parce qu’elle est enceinte de huit mois. Souffrant d’être éloignée de sa famille, la future mère rentre au Mexique pour l’accouchement, accompagnée de leur premier enfant.

Elle laisse Leonardo -inquiet à l’idée qu’elle pourrait ne pas revenir- aux Etats-Unis où il s’est installé plusieurs décennies auparavant, et où il tient un salon de coiffure prospère. L’évocation de sa jalousie et sa violence donne du mari quinquagénaire une image a priori bien peu sympathique. 

Comment se déroulera l’accouchement ? Victoria regagnera-t-elle le domicile conjugal une fois l’enfant né ?

Eh bien nous ne le saurons pas… en une succession d’épisodes, de réminiscences quelque peu chaotiques, le récit nous entraîne ensuite principalement aux côtés de Leonardo, dont nous reconstituons, d’évocations allusives en confidences de plus en plus personnelles, le parcours ponctué d’erreurs et d’épreuves, et la manière dont elles ont été surmontées.

Nicaraguayen issu d’une famille nombreuse et très modeste, Leonardo a rejoint son frère aîné aux Etats-Unis à peine adulte. Tombé dans l’engrenage de l’argent facile, il est pris d’une incontrôlable passion pour le jeu qu’il finance par la vente de drogue et le proxénétisme. La prison stoppe brutalement son ascension dans le milieu du banditisme, expérience qui le marquera définitivement, mais sur laquelle il a posé une chape de silence.

Par intermittences nous retrouvons Victoria, au fil d’épisodes du passé également, de la rencontre avec son futur époux, organisée par une vieille amie qui lui permet ainsi de quitter le Mexique, à son morne quotidien de femme au foyer recevant à l’occasion des clientes qu'elle fait profiter de ses dons de voyance.

Curieux roman que cet "Evêque", avec sa construction déstructurée, et son surprenant personnage principal, dont les traumatismes sont juste suggérés, comme si l’auteure avait voulu insister sur la force avec laquelle il les avait dépassés -ou niés ?-, tout en exprimant, en filigrane, une douleur sous-jacente mais omniprésente, faite d’un mélange de mélancolie et d’angoisse refoulée, que révèlent notamment ses cauchemars fréquents et très prégnants. 

Un peu prise à froid dans un premier temps, j’ai fini par m’intéresser au destin de cet exilé pétri de contradictions, qui cache sous sa rude carapace et une certaine arrogance une sensibilité parfois presque enfantine.

 ********

Sur l'auteure...

Milagros Palma est à l'origine du lancement de la maison d'édition Indigo & Côté-Femmes, créée en 1986 avec comme objectif de publier les œuvres de femmes jamais rééditées, telles Olympe de Gouges, Flora Tristan et George Sand, ainsi que des textes traitant des rapports entre les sexes. Elle compte aujourd'hui 5 collections, dont "Des femmes dans l'Histoire" (qui compte à ce jour 290 titres). 

En 1992, elle a organisé à l'Unesco le 3e symposium "Écriture de femmes d'Amérique Latine". Un an plus tard, elle crée le Prix Sor juana Inés de la Cruz à la Foire du livre de Guadalajara (Mexique) puis le Prix International Gabriela Mistral avec le Groupe Mujer y Sociedad de l'Université National de Colombie à Bogotá, célébré pendant 5 ans à la Foire International du livre de la capitale colombienne.

A noter que "Le prêtre fou et les trente-sept vierges de Santa Rosa", de l'équatorien Telmo Herrera, dont je vous ai parlé ICI, a été publié chez Indigo & Côté-Femmes.