"El ultimo lector" - David Toscana

"(…) si l’eau est d’autant plus nécessaire en plein désert, comme la médecine l’est à la maladie, les livres sont d’autant plus indispensables là où personne ne lit.".

Le village d’Icamole tire sa fierté d’un épisode historique, celui de la défaite de Porfirio Díaz face aux forces loyalistes du gouvernement fédéral. La lettre qu’un soldat écrivit alors à sa bien-aimée pendant sa longue agonie sur le champ de bataille en est devenue l’emblématique relique. Mais cet événement remarquable, à part pour les habitants d’Icamole, est dorénavant aussi oublié que l’océan qui, dans un passé bien plus lointain, a recouvert ces terres qui n’en gardent plus que quelques fossiles.

Ecrasés par une terrible et interminable sécheresse, les villageois doivent leur survie aux bidons d’eau fournis par les autorités, que le vieux Melquisedec transporte dans sa carriole. Remigio avait jusqu’à présent pu se passer de cet approvisionnement, le fond de son puits conservant un reste d’eau. Mais ce dernier est inutilisable depuis qu’il y a trouvé le cadavre d’une fillette à la peau blanche et aux yeux gris.

Il ne confie cette découverte qu’à son père Lucio, bibliothécaire de ce village où personne ne lit. Il n’empêche, il a fort à faire avec toutes ces caisses de livres pour décider de ceux, rares, qui auront mérité de rejoindre les rayonnages de sa bibliothèque. Les autres échouent dans une pièce condamnée, où ils sont dévorés par les cafards. Il faut dire que Lucio exerce envers la littérature une intraitable exigence : il la veut à la fois crédible et extraordinaire, réaliste mais dénuée de toute considération bassement matérielle -rien ne l’horripile davantage que les détails consuméristes rappelant l’hégémonie de la culture états-unienne. Il attend des livres une vérité lui expliquant le monde, et ne comprend pas l’abîme qui pour les autres sépare la vie du papier. Lui-même interprète les signes du réel à l’aune des intrigues de ses romans préférés.

C’est ainsi que dans "El ultimo lector", la réalité se colore des possibilités de la fiction et en perd du même coup son caractère définitif et certain. Le sens à donner aux événements y fluctue, et l’atmosphère qui hante le village, que l’enquête sur la disparition de la fillette sort à peine de sa torpeur, en acquiert une dimension onirique qui semble à tout moment pouvoir virer au cauchemar.

Pour autant, ses héros sont quant à eux bien palpables, ne serait-ce que par l’ampleur de la solitude qui les plombe, révélée à Remigio par son obsession pour le cadavre enterré dans son jardin, qu’il tente d’adoucir en caressant la peau d’avocats glissés dans ses draps.

A lire.

"Un livre d’histoire parle choses qui sont arrivées, tandis qu’un roman parle de choses qui arrivent.".

Une idée piochée chez Athalie, une participation au Mois latino, ainsi qu'au Book Trip Mexicain organisé par Rachel et A_girl_from_earth