"Rose Royal" suivi de "La Retraite du juge Wagner" - Nicolas Mathieu

"Les gens qui nous plaisent ont toujours cet aspect familier, cet air de bibelot."

C’est un rade tout en longueur, aux murs sombres, avec son grand comptoir, ses tireuses à bière, son baby-foot et son billard. Son mobilier datant des seventies, en bois et skaï bleu, lui confère un aspect vieillot. C’est là que tous les soirs après le boulot, Rose vient boire une bière, qui sera à coups sûr suivie d’autres verres. Elle y est souvent rejointe par sa copine Marie-Jeanne, qui deux fois par semaine transforme le Royal en salon de coiffure.

Rose a bientôt cinquante ans, et si son visage accuse les marques des années et des nuits blanches, elle a gardé une belle silhouette, et des jambes galbées dont elle est particulièrement fière. Rose est une femme indépendante. Elle a été mariée, il y a bien longtemps, a eu deux garçons dans la foulée, puis a divorcé. Elle a toujours travaillé et n’a jamais eu besoin de personne. Elle vit seule, dort mal et ne fait plus de projets de vacances. Mais si elle aime le sexe et flirter, elle refuse de se laisser marcher sur les pieds par quiconque. Les expériences l’ont aguerrie et l’ont délivrée de toute illusion concernant les hommes. Depuis toute petite, elle a dû composer avec cette violence toujours possible, ce despotisme buté qu’ils brandissent pour venger leur impuissance, leur orgueil blessé.

Alors, pour ne pas se laisser surprendre, pour que "la peur change de camp", elle a acheté un revolver, un calibre .38 qu’elle garde dans son sac à main.

Puis elle rencontre Luc, et pense avoir enfin trouvé un homme différent des autres...

Nicolas Mathieu associe avec talent brièveté et richesse. On retrouve dans "Rose Royal" cet environnement auquel il nous a familiarisés dans ses romans, coins de France délaissés, où vivent des citoyens dont on parle peu, "considérés de haut par les médias, qui (font) la chair à canon et le sang des fabriques, le gros du public de TF1 et les chiffres de l’abstention", qu’il évoque avec autant de tendresse que de lucidité. 

L’histoire de Rose est aussi l’occasion d’évoquer mine de rien l’air de notre temps, ces existences productives et empressées vampirisées par la vitesse et la marchandisation des rapports humains, et ce paradoxe qui fait cohabiter développement galopant des moyens de communication et accroissement de la solitude et de la misère affective. 

Et c’est avec beaucoup de justesse qu’il évoque la difficulté à aborder cet âge de la vie auquel le célibat et les nouvelles possibilités de rencontres peuvent donner l’aspect d’une nouvelle adolescence, tout en devant composer avec le poids d’un vécu qui, s’il rend plus fort, peut aussi avoir incrusté des traumatismes et des inquiétudes inhibantes. 

**************

Dans "La retraite", il est aussi question d’une arme. Si bien que je me suis demandé si Nicolas Mathieu avait écrit ces deux nouvelles en s’inspirant du principe dramaturgique de Tchekhov, qui écrivait : "Il ne faut jamais placer un fusil chargé sur scène s'il ne va pas être utilisé. C'est mal de faire des promesses que l'on n'a pas l'intention de tenir".

Le juge Wagner a été mis à la retraite pour sa propre sécurité, son action dans l’antiterrorisme ayant suscité des velléités de vengeance au sein de la mafia corse. Il n’attend plus grand-chose de l’avenir, traine sa silhouette lourde et fatiguée dans les rues de son quartier de Colmar en surveillant ses arrières et en s’assurant d’avoir toujours une arme dans sa poche, fume deux paquets de cigarettes par jour -mais il a réduit- et picole plus que de raison.

La frénésie du métier lui manque, il s’ennuie.

Et puis il rencontre Johann, un jeune de banlieue, issu d’un milieu modeste et fruste où l’on n’espère rien d’un avenir aux contours flous. Alors lui aussi il traîne, mais c’est pour goûter au risque et à la transgression, prenant le cours d’une trajectoire toute tracée… à moins que le vieux juge ne parvienne à la redresser ?

Un court texte aux accents de roman noir, qui bénéficie comme le premier de l’écriture à la fois fluide et percutante de Nicolas Mathieu.

 

J'ai eu le plaisir de faire cette lecture en commun avec Philisine Cave : son avis est ICI.

Deux autres titres pour découvrir Nicolas Mathieu :

Aux animaux la guerre

Leurs enfants après eux

Petit Bac 2022, catégorie "COULEUR"