"Je suis l’hiver" - Ricardo Romero

"S’il avait le choix, il serait quelqu’un qui ne rêve ni ne dort jamais." 

Quel étrange roman… Vous le trouverez au rayon polar de votre librairie. Et certes, le héros en est un policier, et il y est bien question d’un meurtre. Sauf que très vite, Ricardo Romero nous prend à contrepied en nous emmenant sur des chemins complètement inattendus…

Fraichement diplômé de l’école de police, l’adjudant Pampa Asiain a été muté dans le village de Monge, qui compte deux-cents habitants, une route, un bar, et de nombreuses maisons inhabitées. C’est en revanche une bourgade sans enfants, sans église, et sans cimetière. Il y tient sa permanence en compagnie d'un unique collègue, Andrés Parra, le supérieur censé compléter leur équipe n’étant jamais venu. Une grande partie de leurs journées s’écoule à regarder par la fenêtre du poste en buvant du maté, Andrés laissant le transistor allumé en permanence pour combler le vide et l’isolement.

Pampa est quant à lui un jeune homme solitaire, laconique, qui passe son temps libre à jouer de la guitare dans un silo abandonné. Comme absent au monde, il a souvent du mal à saisir son propre état d’esprit, à savoir s’il est content ou triste, enthousiaste ou fâché. Il n’a jamais rêvé d’être policier, n’a d’ailleurs jamais rêvé d’être quoi que ce soit. Des souvenirs d’enfance marqués par l’image d’un père devenu alcoolique et brutal suite à l’amputation d’une jambe surgissent régulièrement dans son esprit, sans que la mention d’un traumatisme soit évoquée, Pampa semblant se mettre naturellement à distance de ces réminiscences. Se méfiant comme de la peste de l’imagination et de son emprise sur les êtres, il tente d’en anéantir toute manifestation. C’est depuis toujours un observateur au regard froid, presque désincarné : enfant, il passait ainsi de longues heures à regarder sa mère dormir, après s’être discrètement glissé dans sa chambre.

Et c’est le même genre d’attitude qu’il adopte lorsqu’il trouve, au bord du lac gelé dans lequel il vient de se baigner, le corps d’une jeune fille pendu à un arbre, portant des traces de coups sur le visage. Plutôt que de donner l’alerte, Asiain s’installe pour contempler le cadavre, incertain quant à ce qu’il attend ainsi…

A l’instar de son personnage atypique, "Je suis l’hiver" est plombé d’une mélancolie profonde mais indécise, comme si ce qu’on y vivait "n’était que l’écho d’un monde qui avait pris fin". C’est un roman énigmatique mais envoutant, dont le rythme et l’atmosphère sont en parfaite osmose avec un décor figé dans le froid et la neige, où tout semble se parer d’une dimension irréelle.

Une découverte originale.

Une participation au Mois Latino.

Mois du polar, chez Sharon