"Olive Kitteridge" - Elizabeth Strout

"Elle n’aimait pas être seule. Elle aimait encore moins être avec des gens."

Le roman, constitué d’une succession d’épisodes disparates, pourrait presque passer pour un recueil de nouvelles, dont le fil rouge serait Olive Kitteridge, qui n’y apparaît parfois qu’en tant que personnage secondaire, voire comme simple élément du décor. L’autre point commun de ces épisodes est Crosby, la petite ville côtière de l’état du Maine où ils se déroulent.

On commence par faire la connaissance de Henry, mari d’Olive et pharmacien de Crosby, homme gentil et débonnaire, soucieux des gens et de leurs besoins. Il est aussi question, dans ce premier chapitre, de Denise, jeune employée d’Henry qui quittera la région après être devenue veuve, et se remariera. Au fil des chapitres suivants, le lecteur rencontre entre autres un jeune homme revenu à Crosby suite à un décès et en proie à des idées suicidaires ; la pianiste alcoolique du Wharehouse Bar & Grill qui annonce soudainement et par téléphone à son amant qu’elle le quitte ; une adolescente anorexique en rupture avec ses parents recueillie par la voisine des Kitteridge ; une famille vivant recluse dans sa maison depuis l’arrestation d’un fils meurtrier…

C’est ainsi en partie par le regard, souvent bref et distant, des autres, que se construit peu à peu l’image d’Olive, qui en tant que professeure de mathématiques est presque une personnalité publique de Crosby, où tout le monde se connaît. Cette image s’étoffe grâce aux épisodes plus précisément consacrés à l’héroïne et à son entourage proche.

Olive n’est pas une femme aimable. Abrupte, elle peut même se montrer acariâtre, et déteste faire des concessions ou admettre ses torts. Elle a des opinions bien tranchées, exprime ses jugements à l’emporte-pièce à l’aide de tirades féroces et sarcastiques. C’est une grande femme charpentée, qui avec la ménopause et son refus de renoncer à la gourmandise devient grosse. On la devine parfois un peu ridicule, souvent en proie à la colère, mais aussi à une angoisse latente, indéfinissable, qui se focalise sur des prétextes futiles, pour, peut-être, dissimuler un malaise profond… Le couple qu’elle forme avec Henry a trouvé son équilibre grâce à la capacité à temporiser de son époux. Ils ont un fils, Christopher, qu’elle aime de manière un peu trop possessive, et dont la peur qu’elle lui inspirait, enfant, la rendait folle. Il a quitté Crosby suite à son premier mariage, ce qui a accru la haine d’Olive pour une belle-fille qu’elle n’a jamais fait semblant d’apprécier.

Les événements relatés en tant que tels, et/ou les souvenirs qu’ils convoquent, balaient plusieurs décennies de la vie d’Olive, en fragments s’assemblant de manière hétéroclite, ce qui, loin d’être gênant, participe de la singularité du texte tout en ménageant l’intérêt du lecteur, qui ne sait jamais où, quand et avec qui il va se retrouver d’un chapitre à l’autre. Le texte se focalise sur la banalité du quotidien, où s’insèrent comme par inadvertance des allusions aux drames de l’existence -le surgissement de la mort, le souvenir d’un traumatisme violent- ou d’élans transgressifs, provoquant alors un effet déroutant ou comique, lorsque sont par exemple évoqués certains comportements mesquins et puérils de l’héroïne. Les pensées de cette dernière sont transcrites par un entremêlement des observations spontanées que provoquent le moment présent et de réminiscences, faites d’associations d’idées qui peuvent sembler incongrues, mais qui ne sont pas sans rappeler la volonté d’une Virginia Woolf de capter l’instantanéité et la spontanéité cérébrales de ses personnages. C’est ainsi qu’à travers l’anodin, les grandes questions existentielles occupent dans le récit une place subtile et pourtant primordiale : la nature parfois douloureuse des relations parents/enfants, les lentes métamorphoses du temps qui passe, usant les corps et les couples, la vieillesse et ses corollaires -la maladie, la solitude… 

J’ai beaucoup aimé.

Une lecture que j’ai eu le plaisir de faire en compagnie d’Electra autour de l’œuvre d’Elizabeth Strout.