"Un barrage contre le Pacifique" - Marguerite Duras

"La vie était terrible et la mère était aussi terrible que la vie."

C’est la grande époque de l’Indochine française, alors que le latex coule à flots, et irrigue la richesse conséquente dans de grandes villes blanches où de rutilants colons boivent immodérément. Mais ce n’est que dans un second temps que nous déambulerons dans les rues de l’une d’elles.

Le cadre de l’histoire qui nous intéresse est moins flamboyant. C’est celui de la plaine marécageuse de Kam, où les enfants indigènes meurent par dizaines, non pas tant à cause des tigres qui peuplent la sombre forêt tropicale que de la faim à laquelle condamnent ces terres infertiles, dont une partie est régulièrement recouverte par la mer. C’est là que vivent la mère (dont le prénom nous restera inconnu) et ses deux enfants, Joseph et Suzanne, respectivement âgés de vingt et seize ans.

Tentés par l’aventure coloniale, la mère et son mari ont quitté la France il y a maintenant bien longtemps. Tous deux étaient instituteurs. Elle s’est rapidement retrouvée veuve avec son fils et sa fille en bas âge, et a, depuis, tiré le diable par la queue, donnant des leçons particulières, puis travaillant comme pianiste dans un cinéma. Ayant investi toutes ses économies dans l’achat d’une concession, elle a quitté la ville pour ce coin du littoral cambodgien où elle a entamé une chute inéluctable, vaincue par l’océan qui rend son terrain inexploitable. Ses tentatives désespérées pour le contrer n’ont pas fait long feu : les barrages qu’elle a construits en hypothéquant leur modeste bungalow ont rapidement cédé, transformés en passoires par les crabes. Depuis, ravagée par la rancœur, elle passe son temps à gueuler, bat sa fille, et entretient sa haine inextinguible pour les agents cadastraux en leur écrivant de longues lettres agressives et amères.

Joseph chasse, ramène des chevreuils ou des biches qu’il finit par jeter dans l’embouchure du fleuve parce qu’il les a laissés pourrir, et des échassiers à chair noire qui constituent leur ordinaire. Suzanne, elle, attend qu’une voiture s’arrête devant leur bungalow, et l’emmène loin d’ici. C’est finalement au port de Ram, où la famille se rend en espérant remplacer leur cheval qui vient de rendre l’âme, qu’elle ferre un pigeon. Héritier incapable d’un riche planteur du Nord, M. Jo a vingt-cinq ans. Il est laid, petit et mal foutu, mais il a un diamant au doigt et conduit un superbe bolide. Il est averti de l’indigence dans laquelle vit le trio dès leur mémorable première rencontre, la mère et ses enfants se gobergeant de l’état de leur vieille Citroën complètement décatie au cours d’une conversation qui dégénère en une crise de fou rire -c’est "la grande rigolade du malheur". Eperdu de désir pour Suzanne, M. Jo lui rend quotidiennement visite au bungalow, apporte des cadeaux, les emmène à Ram chaque fin d’après-midi. Il tente d’obtenir de la jeune fille ne serait-ce qu’un baiser… En vain. La mère exige une demande une demande en mariage qui ne vient pas, et Suzanne fait montre envers sa personne d’une méprisante indifférence, inversement proportionnelle à l’intérêt que suscite sa richesse. 

La situation finit par croupir, la mère se montrant de de plus en plus pressante sur la question du mariage, rêvant de reconstruire ses barrages, mais cette fois plus solides, pendant que Joseph, affichant une grossièreté agressive boit, exprimant haut et fort son refus de voir sa sœur coucher avec ce laideron.

Je découvre avec ce titre Marguerite Duras, et je dois dire que je ne m’attendais pas à un texte aussi âpre, à des personnages aussi cyniques. On oscille entre pitié et répulsion pour cette mère que le désespoir fait basculer dans la folie, prête à négocier sa fille contre la promesse de réitérer une entreprise vouée à l’échec… Les autres protagonistes peinent à susciter plus d’empathie, entre le pathétique et répugnant M. Jo, obsédée par l’idée de mettre dans son lit une fille de seize ans, et le frère et la sœur asséchés par la brutalité et la détresse maternelles. Et pourtant, c’est bien l’amour qui soude cette sordide cellule familiale, celui de Joseph pour sa mère, qu’il aime "comme il n’aimera jamais aucun autre femme", ou celui de Suzanne pour ce frère auprès duquel tous les autres hommes lui semblent laids et ternes...

Ce n’est pas un texte aimable, mais j’ai énormément aimé.

Une participation à la saison 5 de "Les Classiques, c’est fantastique", proposée par Moka, qui pour ce mois d’avril invitait à lire des auteur(e)s du XXème siècle.

Cette lecture me permet par ailleurs de participer au Book Trip en mer, chez Fanja.