"Ilaria ou la conquête de la désobéissance" - Gabriella Zalapì

"Le monde peut tourner, je n’existe plus. Je me suis annulée."

Ilaria vit avec sa mère et sa sœur Ana à Genève depuis que leurs parents se sont séparés. Un jour de printemps -elle a alors huit ans et se décrit comme une petite fille "taciturne, docile et plutôt maigrichonne"-, elle monte dans la voiture de son père venu la chercher à la sortie de l’école. C’est le début de deux années d’errance sur les routes d’Italie, ponctuées d’étapes sur des aires d’autoroutes à manger de mauvais sandwichs et dans de petits hôtels aux bars desquels son père raconte ses aventures de jeunesse ou commente la politique, de fréquents arrêts dans des cabines téléphoniques où il passe soi-disant des coups fil à une mère qui n’a jamais le temps de parler à sa fille ou dans des bureaux de poste d’où il envoie de mystérieux télégrammes.

Les journées s’empilent au gré de cette "vie de profil" qu’instaure l’habitacle enfumé par les cigarettes de la voiture, où la radio diffuse les tubes du moment et les flashs d’information témoignant de la violence de la fin des années de plomb. 

Certains événements se démarquent de leur routine : les combines auxquelles l’associe son père pour gagner de l’argent en réclamant des objets perdus qui ne leur appartiennent pas, un déplaisant séjour en internat à Rome ou des haltes réconfortantes chez des proches où il la laisse parfois plusieurs jours, la fillette se sentant progressivement devenir un encombrant paquet.

La plupart du temps elle subit, en effet docile mais habitée d’une sourde angoisse, ignorante des enjeux et du contexte de cette étrange situation qu’elle ne tente d’ailleurs pas vraiment de comprendre, tiraillée entre le désir de retrouver une vie normale auprès de sa mère et la crainte de trahir son père ou de le laisser seul. Elle a acquis au cours des longs moments de promiscuité avec ce dernier une fine connaissance de ses humeurs, qu’elle identifie à d’anodins indices, et a appris à rester sur ses gardes, se méfiant de ses soudains accès de colère. De même, elle n’est dupe ni de ses mensonges ni de ses égarements, et s’exaspère de le voir boire trop de whisky…

Elle oscille ainsi entre circonspection, dégoût et amour, mais ne tombe jamais dans le jugement. Le récit est fait d’observations et de la transcription de sensations plus que d’analyses, et progresse par touches, en une succession d’instantanés convoquant de brefs épisodes et instaurant une dynamique qui rend la lecture très plaisante.

Gabriella Zalapì se met à hauteur d’enfant de manière crédible, ayant su capter la subtile association entre candeur et acuité qui caractérise les pensées de son héroïne, et la véracité de sa présence au monde avec ce qu’en suppose sa compréhension lacunaire.

Je me suis en revanche interrogée tout au long de ma lecture sur la crédibilité de l’intrigue : comment peut-on, pendant deux ans, sillonner l’Italie avec une enfant que l’on a enlevée, et par exemple l’inscrire en internat ? Le roman se limitant au point de vue d’Ilaria, je n’ai pas eu la réponse à cette question, et j’ai été d’autant plus surprise en apprenant que cette histoire s’inspire de celle de l’auteure…

>> Les avis d’Aifelle, de Luocine et de Kathel

Une réponse à l’invitation de Sandrine, qui proposait pour ce 2 juin de lire un titre paru aux Editions ZOE (elles fêtent cette année leur cinquantième anniversaire). 

Sandrine et Patrice ont lu Faire paysan de Blaise Hofmann, Anne a lu Hiver à Sokcho d’Elisa Shua Dusapin, Keisha a lu Antonia de Gabriella Zalapi, Fanja a lu La paix des ruches d'Alice Rivaz, Kathel a lu Deux filles de Michel Layaz, et Sacha a lu Sans Silke, du même auteur..

Les éditions ZOE sur le blog (les recommandations sont étoilées, celles qui le sont doublement sont des coups de cœur) :

Fabio Andina - Jours à Leontica**

Tendai Huchu - Le meilleur coiffeur de Harare*

Annette Hug - Révolution aux confins 

Yewande Omotoso - La voisine*

Alice Rivaz - Sans alcool*

Henrietta Rose-Innes - Ninive**

Sîbourapâ - Sur le Mont Mitaké  

Beat Sterchi - La vache**

Friedrich Torberg - L'élève Gerber*

Juan Valera - Pepita Jiménez   

Richard Wagamese - Les étoiles s'éteignent à l'aube* et Jeu blanc**