"Le baron Wenckheim est de retour" - László Krasznahorkai

"La question n’est pas de savoir pourquoi il faut mourir, mais pourquoi il faudrait vivre."

La première scène du roman nous transporte à la Ronceraie, zone de broussailles enchevêtrées en périphérie de la ville, où s’est retiré Le Professeur, qui y vit dans une cabane en polystyrène qu’il s’est fabriqué. Dire que la tranquillité qu’il est venu y chercher est, pour l’heure, troublée, est un euphémisme. Une jeune femme descendue de la capitale mène un siège face à sa bicoque pour lui rappeler ses devoirs paternels, réclamant à l’aide d’un panneau qu’elle brandit en vociférant dans un haut-parleur "Justice et Réparation". La presse est présente, et toute la ville commente l’événement…

Et puis, comme souvent avec László Krasznahorkai, on passe à autre chose. Il faut dire qu’une incroyable nouvelle est venue éclipser ce fait divers, celle du retour du baron Wenckheim. Agé de soixante-cinq ans, ce natif du pays a passé la majeure partie de sa vie en Argentine. Cette annonce suscite un branle-bas de combat dans la ville. Le vieux château délabré reconverti en orphelinat est vidé de ses occupants pour accueillir le baron, les trottoirs vidés des hordes de migrants et des monceaux de détritus qui les jonchent, et les machines à sous de toute la ville cachées en lieu sûr, le sexagénaire étant connu pour son addiction au jeu. Une grandiose cérémonie d’accueil se prépare, avec chorale chantant « Don’t cry for me Argentina » et concert de klaxons de motos. Car c’est une certitude, le baron revient pour léguer sa fortune à sa ville natale. La presse exulte, le maire fait déjà des projets pour rendre sa prospérité à la commune, imaginant construire hôtels et piscines de luxe. Il faut dire qu’un renouveau serait effectivement bienvenu. A l’image d’un pays où règne le chaos total, où les administrations et les institutions ne fonctionnent plus, elle a sombré dans une atmosphère de déliquescence et de morosité généralisée, marquée par les pénuries et un accroissement de la pauvreté. 

Le baron est quant à lui bien loin de cette effervescence que son retour suscite. S’il quitte l’Argentine, c’est parce qu’il s’est endetté dans ses casinos au-delà du raisonnable. Et où fuir, si ce n’est là "où tout a commencé" ? Là, aussi, où vit Marietta, amour de jeunesse dont "le souvenir lui a permis de ne pas sombrer". Un homme étrange que ce baron, aussi maigre que haut, introverti et peu débrouillard, dont on se demande parfois s’il a toute sa tête… 

Le récit est une succession d’épisodes cimentés par l’unité de lieu que constitue la ville, alternant les points de vue de multiples personnages. De conversations de bistrots en réunions de travail au sein de la rédaction du journal ou de la gendarmerie, des échanges d’une employée de bibliothèque avec un responsable hiérarchique  dont elle est secrètement éprise aux discussions tenues entre membres d’une même famille ou entre amies, on suit ainsi le maire et son équipe, le Professeur traqué non plus par sa fille mais par un groupe aussi décérébré que brutal de bikers d’extrême-droite, un escroc surnommé Dante (non pas en référence à l’écrivain, mais à un joueur de foot) qui s’est imposé comme secrétaire particulier du baron en espérant lui soutirer une partie de sa fortune, ou encore la discrète Marietta, qui attend la visite de son ancien flirt…

Pendant que nombre d’entre eux tentent d’entrer en contact avec le baron, ce dernier, ignorant des enjeux qui l’entourent, évite au maximum toute interaction avec autrui, se déplace incognito dans une ville qu’il ne reconnait pas, et affronte le vide de son existence.

On retrouve dans le roman ce qui caractérise l’écriture de l’auteur, ces phrases à propositions multiples qui s’étirent sur plusieurs pages en un flux ininterrompu, où s’enchâssent idées principales et digressions, et cette absence de délimitation claire lors du passage d’un personnage à l’autre. J’y ai aussi reconnu son goût pour les atmosphères étranges et pesantes, ainsi que sa capacité à mêler impression d’intemporalité et ancrage dans une réalité identifiable. La plupart des lieux, institutions ou protagonistes ne sont par exemple désignés que selon ce qu’ils représentent – le Maire, les Forces Locales, le journal d’opposition...- et en acquièrent une dimension emblématique trop floue pour les replacer dans un contexte historique précis. Pour autant, la situation renvoie explicitement à celle de la Hongrie actuelle : corruption, services publics n’assurant plus leurs missions, affaiblissement des contre-pouvoirs…

C’est un roman crépusculaire, mais non dénué d’humour. Un humour féroce, qui souvent prend pour cible le ridicule des personnages ou le grotesque des situations, dont la cohabitation avec la dimension parfois violente de l’intrigue crée un effet de douche écossaise…

Excellent.

Une lecture commune proposée par Nathalie à l’occasion de l'attribution du Prix Nobel de littérature 2025 à László Krasznahorkai.

Cléanthe a lu Petits travaux pour un palais 

Nathalie a lu Seiobo est descendue sur terre

Keisha a lu Tango de Satan

László Krasznahorkai sur le blog :

Guerre et guerre

La mélancolie de la résistance

La venue d'Isaïe

Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l'ouest par des chemins, à l'est par un cours d'eau

Tango de Satan

Un pavé d'automne, chez Moka