"Le dernier loup" - László Krasznahorkai

"(…) l’amour des animaux est le seul amour qui ne déçoive jamais l’homme, ça veut dire quoi ?"

Le texte est constitué sur ses soixante-quinze pages d’une phrase unique, un long monologue que le narrateur déroule, tout en buvant de la bière, à l’intention du barman du Sparschwein, situé dans un quartier populaire de Berlin aux murs couverts de graffitis et aux trottoirs gluants de crachats, peuplé de toxicomanes. Le ciel, gris et sinistre, renforce la morosité ambiante.

L’auteur de cette tirade, ancien universitaire, a délaissé la philosophie et l’écriture depuis qu’il a acquis la conviction que la pensée, à force d’appauvrissement, est finie, et que les livres sont gonflés de mots vains et de logiques déprimantes. Il a donc été très surpris de recevoir l’invitation d’une obscure Fondation à venir séjourner une à deux semaines en Estrémadure afin d’écrire sur cette région. Ce territoire du sud-ouest espagnol aride, austère et peu peuplé, réputé pour être un foyer de pauvreté, connaitrait selon ladite Fondation un nouvel élan de prospérité.

C’est le récit de ce séjour qu’écoute son interlocuteur, visiblement sans grand intérêt, comme en témoignent les grommellements qu’il émet à quelques rares occasions.

Comme souvent avec l’auteur, le récit bifurque, la digression devient sujet. De la renaissance de l’Estrémadure, il ne sera pas vraiment question, puisque le héros choisit de se focaliser sur le souvenir d’un article de journal dans lequel un homme déclarait que le dernier loup avait péri, en 1983, au sud du fleuve Duero. Or, comment pouvait-il savoir qu’il s’agissait là du dernier loup ? A partir de cette interrogation, le narrateur décide de mener l’enquête, accompagné d’une traductrice quelque peu dubitative mais serviable, ses hôtes prenant cette apparente lubie pour un ordre de mission. Cette quête les mène d’une piste à une autre, au gré d’une vérité qui fluctue, se redessine.

L’évocation de cette question d’abord présentée comme anecdotique fait sourdre un mal-être existentiel dont la portée dépasse la seule intériorité du héros pour devenir collective. Car lorsque le narrateur exprime, au détour de son profus monologue, sa détresse et son dégoût pour la décadence du monde et la vanité des hommes, il recourt à des notions aussi vagues que grandiloquentes -citant "le mal à l’œuvre", "l’intention nauséabonde qui orchestre tout"…- qui place l’ensemble du monde sous la férule malveillante d’une entité qui, pour être nébuleuse, n’en est pas moins terriblement anxiogène. Le lecteur puisera au fil du récit des éléments susceptibles de préciser, sans toutefois la circonscrire, la nature du mal dont il est question, par exemple en le reliant à la mention des dangers -consumérisme, croissance des inégalités…- guettant l’Estrémadure en pleine mutation, à la question du rapport de plus en plus distant entre l’homme et un monde sauvage en voie d’extinction, ou encore au constat réitéré de l’effondrement de la pensée, obsession du héros… Un effondrement que vient contredire l’existence même de son monologue, preuve du pouvoir de la fiction, puisque la réalité de son séjour en Estrémadure, pourtant dument retracé, ne sera jamais avérée…

László Krasznahorkai, avec ce court texte labyrinthique et pourtant parfaitement lisible, m’a une fois de plus complètement conquise.

 

László Krasznahorkai sur le blog : Guerre et guerre - La mélancolie de la résistance - La venue d'Isaïe - Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l'ouest par des chemins, à l'est par un cours d'eau - Tango de Satan - Le baron Wenckheim est de retour

Une lecture commune autour du Prix Nobel de littérature 2026, faite en compagnie de Keisha, Aifelle, Cléanthe, Sibylline.

Et c’est un Gravillon (74 pages au format poche chez Cambourakis).

Petit Bac 2026 d’Enna, catégorie "Animal"