"Petite sale" - Louise Mey

"… où est cette frontière qui fait que les hommes qui se prennent pour des gars bien se targuent de protéger les fillettes et vont ensuite agripper les filles."

Nous sommes à l’orée des années 1970, dans une bourgade que l’on devine en Picardie, mais on pourrait tout aussi bien être à un autre siècle. Le Domaine des Demest, riche famille de propriétaires terriens qui doit sa fortune à la betterave sucrière, étend une férule que l’on pourrait qualifier de féodale sur le village. Monsieur y règne sans conteste. S’étant accaparé les biens de son épouse, il a posé sa main immense et avide sur l’ensemble de la vallée, maître d’une terre grasse qu’il déboise à tour de bras car tout doit lui servir et lui rapporter. Jouissant de cette omnipotence, il s’octroie le droit de cuissage sur la domesticité féminine si elle a l’heur de lui plaire, et fait preuve envers ses employés et les habitants du village d’une condescendance paternaliste que légitiment les bienfaits concédés à la communauté -on a beau être pingre, il faut savoir s’assurer la reconnaissance du petit peuple- : financement de la réfection du toit de l’église et d’un fonds pour la scolarisation des enfants, dons de vêtements et de beaux lots pour la tombola de la kermesse de l’école (ça, c’est le rayon de Madame)… autant de "largesses" qui entravent.

Son entourage n’échappe pas à son despotisme, et par extension, à celui du Domaine, auquel chacun se doit. Le fils Michel, tout en renoncement et courbures, a dû faire le deuil d’une carrière dans les lettres -à laquelle il n’a sans doute jamais cru- pour rentrer au bercail, accompagné de Clémence, rencontrée à la faculté de Lille, et qui a dû elle aussi se soumettre au joug de Monsieur et de la terre en interrompant ses études, abandonnant l’idée même de passer son permis, comme elle l’avait initialement prévu. 

La "petite sale" est à l’autre bout de l’échelle, c’est-à-dire tout en bas. Catherine Nardon, dix-sept ans, est la bonne à tout faire du domaine, la moins que rien, celle que tout le monde commande, qui jette les épluchures aux cochons et qui surtout ne sert pas à table, Madame estimant qu’elle ne fait pas assez nette (c’est d’ailleurs d’elle qu’elle tient son charmant surnom). Les yeux baissés en permanence pour qu’on ne puisse y lire les réponses qu’elle ravale, elle s’exécute en silence, condamnée au labeur comme sa mère avant elle, une des rares femmes à se rendre encore au lavoir faute de pouvoir s’acheter une machine à laver, et dont le corps usé révèle les heures à s’échiner sur des travaux de couture qui leur rapportent à peine de quoi survivre.

C’est dans ce contexte que Sylvie, la fille de Michel et Clémence, âgée de quatre ans, disparait. Elle était alors sous la garde de Catherine, qui l’avait emmenée voir une portée de chatons. Sur le trajet de retour entre l’étable et la cuisine, alors qu’elle traversaient la cour pleine de bûcherons -on est à l’époque de la coupe du bois-, et d’ouvriers agricoles, l’un de ces derniers a, comme souvent, tourmenté Catherine en lui tournant autour avec sa brouette, laissant à la gamine le temps de se volatiliser. 

Les Demest reçoivent bientôt une demande de rançon.

Les gendarmes se révélant incapables de retrouver l’enfant, Monsieur met la pression pour obtenir des renforts. C’est ainsi qu’arrive de Paris un duo de policiers que le lecteur va côtoyer tout au long de l’enquête. Dassieux, expérimenté mais fatigué et un peu aigri, est accompagné du jeune Gabriel, doué mais fougueux, et qui peine parfois à remettre en doute ses certitudes. Son immersion dans cet environnement de boue et de froid, au contact de témoins taiseux mais prompts à faire circuler les rumeurs, met en évidence le décalage entre le confort et la modernité de la vie citadine et un monde rural où se jouent encore des mécanismes de domination séculaires. 

L’enquête progresse difficilement, paradoxalement par excès de suspects potentiels, on ne règne pas de manière aussi inique sans se faire des ennemis et des envieux. Et puis il y a Catherine et sa pitoyable allure, Catherine qui d’après les témoignages est à la limite de l’idiotie, mais dont le lecteur découvre la sensibilité, notamment à un environnement naturel qui lui sert de refuge… 

Habilement, l’auteure vient peu à peu contrecarrer l’évidence, entrouvre les brèches susceptibles de libérer des carcans qui oppressent et infériorisent, convoque les forces d’une revanche qui se prend en silence mais se fait retentissante…

A lire.

Les avis de Sandrine et d’Athalie

Une nouvelle participation à l’Hiver Polar d’Alexandra.

Petit Bac 2026, catégorie "Gros mot"