"La saga des émigrants" – Tomes I & II : "Au pays" et "La traversée" - Vilhelm Moberg

" (…) quiconque prétendait que les hommes étaient égaux et devaient mettre leurs biens en commun n’avait rien de bon à attendre de la vie."

"La saga des émigrants", série romanesque, déploie le destin de paysans suédois qui émigrèrent, au milieu du XIXème siècle, vers les Etats-Unis d’Amérique. Originellement parue en quatre romans, elle est scindée, dans sa traduction française au format poche, en cinq volumes.

Le premier, "Au pays", met en place la galerie de personnages que nous allons suivre tout au long de la saga -du moins je le suppose-, et expose les conditions et les motivations à l’origine de leur exode.

L’intrigue gravite autour de la famille Nilsa, lignée de fermiers du Småland (région du sud-est suédois) comptant régulièrement parmi ses membres un homme au nez proéminent au point de le défigurer, cette caractéristique physique s’accompagnant d’un caractère bien trempé. Le dernier en date à avoir hérité de l’insigne tarin est Karl Oskar, qui s’échine à exploiter un morceau de terre jonché de rochers. Il est marié à la très pieuse Kristina, habitée par la conviction que tout ce qui arrive est la volonté de Dieu, et dont l’unique péché est un goût immodéré pour la balançoire, auquel elle s’adonne en cachette. Le couple est lié par un véritable amour, fait d’attention et de respect mutuels. Leur foyer s’élargit rapidement, Kristina enchaînant les grossesses… Karl Oskar a également la charge de ses parents et de son jeune frère Robert, placé comme valet dans un domaine au maître tyrannique et brutal. L’adolescent, rétif à l’autorité, en a fait l’amère expérience en recevant une gifle si forte qu’elle l’a rendu quasi sourd d’une oreille.

Au noyau que constituent les Nilsa s’ajoute un oncle de Kristina, Danjel Andreasson, qui a remis au goût du jour l’hérésie professée par un de leur aïeux (qui a du même coup jeté l’opprobre sur sa descendance), et fondé une sorte de petite communauté en recueillant de pauvres hères sans le sou à qui il enseigne ce qu’il pense être la véritable parole de Dieu. Parmi ces derniers, figurent Ulrika, une prostituée repentie, et sa fille Elin, âgée de seize ans.

Cette Suède du XIXème siècle est marquée par une structure sociale inique et rigide, légitimée par une religion très présente : les pasteurs passent régulièrement dans les domaines vérifier que la domesticité reste soumise aussi bien à Dieu qu’à ses maîtres. Les paysans, dont les terres, par un système d’héritage basé sur la division, s’amenuisent à chaque génération pendant que le nombre de leurs enfants augment, subissent par ailleurs des aléas climatiques (sécheresses et inondations) qui réduisent certains d’entre eux à la misère. C’est le cas de Karl Oskar et de Kristina, qui peinent de plus en plus à subvenir aux besoins de leurs enfants.

Lorsque Robert confie à Karl-Oskar qu’il veut partir aux Etats-Unis pour y devenir un homme libre, il ignore que la même idée a déjà fait son chemin dans l’esprit de son frère, qui a entendu parler d’un vaste pays où la terre, fertile, est confiée presque gratuitement à qui accepte de venir la mettre en valeur. L’Amérique représente le fantasme d’un pays d’abondance où le bétail se compte en milliers de têtes, où l’herbe monte jusqu’aux genoux, où tous ceux qui veulent travailler le peuvent, et où règne l’égalité entre les hommes. Kristina, réticente, finit par se laisser convaincre. Il faut dire que c’est une décision difficile à prendre, qui influe non seulement le cours de leur existence, mais aussi celui de leurs enfants et des générations suivantes. C’est un départ vers un inconnu dont les sépare une mer à l’immensité effrayante, en laissant derrière soi des parents et des amis qu’on ne reverra probablement jamais.

Le projet regroupe le couple Nilsa et leurs enfants, Robert et son ami Arvid, lui aussi valet, poursuivi par la fausse rumeur de son accouplement avec une vache qui a rendu son existence insupportable, Danjel Andreasson et sa famille, ainsi qu’Ulrika et sa fille Elin. S’y ajoute Jonas Petter de Hästebäck, un voisin des Nilsa qui fuit une épouse devenue invivable.

Leurs motivations sont donc diverses, il s’agit pour les uns de pure survie, pour les autres de liberté, qu’elle soit sociale, religieuse ou intime. Cette émigration correspond à un moment de transition dans la société suédoise, marquée par la volonté d’émancipation de ceux auxquels elle n’a à offrir que dureté et asservissement. La Suède perdra du fait de l’immigration plus d’un million de ses citoyens entre 1850 et 1914.

Le style simple mais précis colle parfaitement à la rusticité du quotidien des personnages, sans nuire à leur singularité. Il est parfois empreint d'une ironie subtile, qui prend notamment pour cible une crédulité religieuse garante du maintien d'un système inique.

Le deuxième volume, explicitement intitulé "La traversée", retrace le voyage qui fait passer nos héros de la vieille Europe au Nouveau Monde.

Ayant misé tout ce qu’ils possédaient pour repartir à zéro dans un pays inconnu dont ils ne parlent pas la langue, ils embarquent sur la Charlotta en même temps qu’ils rencontrent pour la première fois l’élément marin, pour une durée inconnue, à destination de New York. Déracinés, ils quittent un foyer sans en avoir de nouveau.

Ils sont entassés dans l’entrepont sans aucun confort ni intimité, avec une seule écoutille pour laisser passer la lumière. Une fois les bagages (difficilement) casés, ils ont à peine la place de poser leurs pieds. C’est dans ce lieu exigu et malodorant, entourés d’étrangers, qu’ils vont des semaines durant manger, boire et dormir, avec comme seul espace pour se dégourdir de temps en temps les jambes une portion de pont mesurant quarante pas sur huit.

Au cours d’un voyage éprouvant et qui leur paraît sans fin, rallongé par des vents contraires et des tempêtes, ils vont connaître les affres du pire mal de mer, les maladies -notamment le scorbut- et les poux, la faim et la privation sexuelle, l’entassement et le manque d’hygiène, l’étiolement des enfants contraints à l’immobilité…   

L’idée du non-retour s’enracine en eux, on ne fait pas deux fois un tel périple…

L’auteur décrit cette traversée avec une précision quasi documentaire, mais insère aussi dans sa narration à la troisième personne de longues apartés où il laisse la parole à ses personnages. Le récit se fait alors non seulement plus personnel, mais déroge à la dimension factuelle qui le caractérise par ailleurs.

"L’Eglise, la grande prostituée, ouvrait toute grande sa gueule pour nous dévorer de sa bouche fétide et puante."

Karl-Oskar, solide et déterminé, bien que conscient des difficultés à venir, est porté par l’espoir d’une vie meilleure. Kristina rumine ses regrets d’avoir laissé derrière elle ses parents et le pays de son enfance, mais se tait, assumant d’avoir accepté de partir. Elle regrette aussi ne pas pouvoir coucher avec son mari, car pour une fois il n’y aurait pas de risque que tombe enceinte car l’est déjà…

Robert, attiré par la jeune Elin mais n’imaginant même pas la toucher, prépare son arrivée en tentant d’apprendre des rudiments d’anglais dans un manuel. Danjel se contente de prier, persuadé que son Dieu lui facilitera cette aventure ; il est persuadé que le seul fait de poser un pied sur le sol américain le rendra capable de s’exprimer en anglais.

Arvid s’émerveille de n’avoir plus personne qui lui dise quoi faire.

Ulrika, imbue de sa nouvelle foi, constatant le manque de piété de ses compagnons de voyages, se croit sur le bateau du Diable, en même temps qu’elle craint que la promiscuité ne la fasse retomber dans le péché de chair… cette quadragénaire encore très belle attire en effet les regards, au grand dam de Kristina, que la présence de l’ancienne prostituée à leurs côtés scandalise. Elle est d’autant plus surprise et furieuse en constatant que la protégée de Danjel échappe à tous les aléas de la traversée, ne tombant jamais malade, et se révélant être quasiment la seule passagère à ne pas avoir attrapé de poux…

Au fil des épreuves que les personnages traversent, leurs rapports évoluent, et Kristina porte bientôt un nouveau regard sur Ulrika…

Pour savoir si ce petit monde parvient aux Etats-Unis, et comment se passe la suite de son périple, je vous donne rendez-vous, bientôt, avec le tome III de la saga.

 

Le tome II me permet de participer à la troisième saison du Book Trip en mer, proposé par Fanja.

Petit Bac 2026, chez Enna, catégorie "Déplacement".

Lire scandinave, chez Céline