"Comment j’ai rencontré les poissons" - Ota Pavel

"(…) papa était en fait un voleur de cœurs."

En une succession d’épisodes qui composent une chronique familiale, Oto, le narrateur (dont on finit par apprendre qu’il s’agit de l’auteur) conte son enfance dans la Bohème tchécoslovaque des années 1930 et 1940. Cette chronique est illuminée par le personnage central du père, Leo Popper, qui était exceptionnellement doué, nous apprend-il, pour deux activités : le commerce et la pêche, avec une préférence pour la première, aux dépens, parfois, de la seconde, puisqu’il était capable d’interrompre une tournée commerciale pour aller taquiner perches et brochets.

Mais ce que démontre le récit, c’est que Leo Popper était surtout doué pour la vie, dont il s’attachait à faire un carnaval sans fin. Mari volage, père joyeux à l’emballement communicatif, il a marqué le quotidien du foyer par sa propension à s’embarquer dans des affaires vouées à l’échec avec la conviction sans cesse renouvelée qu’ils allaient faire fortune, jusqu’à ce que la mère voie arriver avec sa résignation placide le moment où cela allait virer à la catastrophe… Incapable de la moindre prudence ou de la moindre prévoyance, Leo dilapidait dans d’excentriques largesses le moindre sou gagné au cours de ses entreprises, tantôt un magnifique manteau pour son épouse, tantôt une monstrueuse voiture américaine qu’étant incapable de conduire, il devait s'adjoindre les services d’un chauffeur...

Ses débuts de carrière en tant que commercial chez Electrolux -où il a été élu Meilleur vendeur du monde- furent marqués par son béguin pour Mme Irma, la femme du patron, béguin à sens unique mais qui lui donna l’occasion de nouer une improbable amitié avec le célèbre peintre pragois Vratislav Nechleba, anecdote dont je vous laisse découvrir -et savourer- les détails, révélatrice de ces concours de circonstances que Leo savait provoquer avec un naturel déconcertant.

C’est donc grâce à ce père, ainsi qu’à l’ami de ce dernier Karel Prosek, avec qui il partageait l'aptitude à "casser la gueule aux idiots", qu'Oto "fréquenta" les poissons dès l’enfance. Il est ainsi question de son inoubliable première canne à pêche, des expéditions hasardeuses voire périlleuses dans lesquelles son père -qui ne savait pas nager- l’entraînait en quête de mystérieuses anguilles dorées. On comprend surtout que l’art de la pêche ne réside pas dans le seul fait d’attraper des poissons, mais dans les perspectives qu’elle ouvre à l’imagination, la capacité de faire de chaque prise une aventure épique, et la proximité qu’elle instaure avec la rivière, libre, généreuse, et parfois fantasque, avec laquelle le héros entretient un rapport émerveillé et intime, voire sensuel.

Les souvenirs sont aussi ceux des horreurs qui s’immiscent peu à peu dans l’existence des Popper, avec l’occupation allemande et les lois antisémites. Comme d’habitude, Leo n’en fait qu’à sa tête, arrachant son étoile jaune pour se rendre à son étang, pendant que son épouse -quant à elle chrétienne- fulmine d’angoisse. Mais le pire, gouffre dont on n’aperçoit que le bord de la sombre béance, est souvent relégué en arrière-plan, supplanté par la dimension énergique et aventureuse dont Oto pare la relation de son quotidien.

Le récit, imprégné de la nostalgie de cette enfance où le temps s’écoule au rythme des saisons de pêche et des fantaisies paternelles, n’est pourtant jamais sombre, mais résolument lumineux, et constitue un hommage aussi émouvant que réjouissant à ce père pour qui la résistance consistait à ne jamais renoncer au goût de la vie.

Un coup de cœur !

Une lecture commune avec Alexandra, et une nouvelle participation à la Rentrée à l'Est, chez Sacha.

Petit Bac 2026, catégorie Pronom personnel