"Un roi sans divertissement" - Jean Giono

"A une certaine époque, il y a plus de trente ans, le banc de pierre, sous les tilleuls, était plein de vieillards qui savaient vieillir."

Quel texte surprenant...

Cela commence comme un roman policier avec plusieurs disparitions. D’abord celle de la petite Marie Chazottes, dont on finit par retrouver le cadavre dans un hêtre magnifique. Suit, entre autres, celle d’un vieux garçon connu pour pratiquer le braconnage … A chaque hiver, puisque c’est à cette saison que les disparitions surviennent, la terreur s’installe dans le petit village du Diois qui en est le théâtre, jusqu’à ce que le coupable, enfin identifié, meurt. En réalité, cette sombre histoire se révèle n’être qu’un prétexte pour introduire le principal sujet du livre, qui est aussi son principal personnage : Langlois.

Langlois est le capitaine de gendarmerie venu enquêter sur l’affaire. Il quittera le village après l’avoir résolue -d’une étrange manière-, pour y revenir des années plus tard, cette fois comme commandant de louveterie (ce sera l’occasion d’assister à une battue au loup).

L’intrigue se déroule courant du XIXème siècle (entre 1840 et 1860 environ) mais est portée par un narrateur du XXème siècle, natif du village où elle se déroule et où vivent encore, presque un siècle après les faits, les mêmes familles. Comme s’il voulait annihiler la temporalité qui l’en sépare, il use d’un "on" voire d’un "vous" qui nous interpelle, nous donnant l’illusion d’avoir été témoins des événements, instaurant une sorte de familiarité avec les lieux, le contexte. 

Pour autant, l’ensemble reste désarçonnant, car composé d’épisodes dont la cohésion, voire le sens, d’abord nous échappent. Cette forme qui donne au texte des allures énigmatiques et un peu obscures semble faire écho au mystère que constitue son héros, que le texte tente de percer en empruntant diverses pistes. C’est par le regard des autres que nous l’approchons, notamment celui de "Saucisse", la patronne du café où s’installe Langlois avant d’emménager dans son propre logement. 

Son laconisme, l’absence d’explications données à ses actes confortent le caractère insaisissable de sa personnalité. 

Les habitants du village, campagnards tournés vers les impératifs du travail de la terre, gardent vis-à-vis de l’homme une distance respectueuse qui confine à la vénération, malgré son austérité et ses manières parfois cassantes. Etonnamment, ils éprouvent aussi une profonde affection pour cet homme de silence mais d’action, qui se révèle fin connaisseur des autres. Il faut dire qu’il connaît le nom ainsi que la parenté de chacun d’eux, et fait toujours tout dans les règles de l’art, respectant les cérémoniaux et les codes, nombreux, qui régissent la vie du village. Ne s’offusquant pas de la rareté de leurs échanges avec Langlois, ils la compensent par l’amitié qu’ils entretiennent avec le cheval de ce dernier, "un cheval qui sait rire".

Malgré son aspect déroutant, voire parfois hermétique, j’ai été totalement séduite par ce titre. Il y a d’abord cette capacité de Jean Giono à alterner la vivacité parfois gouailleuse avec laquelle il anime sa galerie de personnages, et un lyrisme qui nous imprègne de l’omniprésence d’une nature qui se fait à la fois familière et grandiose. Et quel talent pour faire sourdre, au moyen d’ellipses, de détails qu’on laisse au lecteur le soin de trouver significatifs, la béance du mal-être qui hante son héros en quête d’une explication au Mal, et dont on ne pénètre pourtant à aucun moment les pensées…

Du grand art !

"Et quel alentour ! La rosée couvrait les champs où le blé avait été coupé et l’éteule en était rose comme un beurre qui fait la perle. Le ciel était bleu comme une charrette neuve. De tous côtés les alouettes faisaient grincer des couteaux dans les pommes vertes. Il y avait des odeurs fines et piquantes qui faisaient froid dans le nez comme des prises de civette. Les forêts et les bosquets dansaient devant mes yeux comme le poil d’une chèvre devant laquelle on bat du tambour. Hou ! Le beau matin !"

Une idée piochée chez Nathalie

D’autres titres pour découvrir Jean Giono : Le bestiaire – L’homme qui plantait des arbres

Une participation à la saison 5 de "Les Classiques, c’est fantastique", proposée par Moka, qui pour ce mois d’avril invitait à lire des auteur(e)s du XXème siècle.