"Glaise" - Franck Bouysse

"La terre n’avait pas créé les obstacles pour que les hommes les surmontent et se rapprochent ainsi du ciel, elle les avait créés pour rien, simplement parce que ça lui chantait".

Les habitués de Franck Bouysse ne seront pas dépaysés par le décor de "Glaise" puisqu’une fois encore, l’auteur nous immerge dans l’isolement d’un hameau de montagne peuplé d’une poignée d’êtres rudes et laborieux. En revanche il nous fait cette fois remonter le temps, jusqu’à la sombre année 1914. Avec la mobilisation des hommes, le monde rural a perdu ses bras, dont les femmes et les enfants pallient l’absence, en assumant le travail de la terre et l’entretien du bétail.

Victor Lary est de ceux qui sont partis. Sa femme Mathilde, sa mère Marie et son fils Joseph font tourner la ferme avec l’aide de leur vieux voisin Léonard. 

Valette, invalide suite à une blessure à la main, est resté, lui, mais il y serait bien allé, au front, pour leur montrer ce que c’est qu’un homme, un vrai. A la place, c’est Eugène, son inutile et imbécile de fils, qui a rejoint les troupes de l’est. Valette est un homme avide, sournois, qui noie ses rancœurs et ses frustrations dans l’alcool. Marié à une femme mesquine et revêche, il n’a jamais pardonné à Léonard d’avoir vendu ses terres aux Lary, pourtant moins offrants, mais plus respectueux des bêtes et du sol. Les circonstances donnent du pouvoir au couple, qui accueille sa belle-sœur Hélène et sa nièce adolescente Anna, que leur mari et père, instituteur devenu officier, a voulu éloigner du front. Les deux citadines découvrent une campagne dénuée de tout romantisme, avec ses odeurs, sa saleté, sa laborieuse routine, et affrontent avec l’humilité craintive de celles qui se sentent redevables la méchanceté triomphante de leurs hôtes.

Au cours du caniculaire été 14, Joseph Lary grandit, découvre l’amour avec Anna, se débattant avec l’idée d’un bonheur qui se heurte à la culpabilité de savoir son père à la guerre. Issu d’un univers où le chagrin et même la joie se taisent, où l’angoisse se ravale, le jeune homme découvre avec circonspection mais aussi avec une absolue sincérité l’éblouissement des plaisirs du corps. 

Les adultes qui l’entourent, eux, s’absorbent dans le détail des gestes quotidiens, entretiennent ce laconisme séculaire qu’ils imaginent être le seul remède à la douleur ou à l’inquiétude. Car c’est un monde où il est inculqué que les mots ne sont que désinvolture de l’esprit s’ils ne sont pas rattachés à des gestes concrets, qu’ils ne doivent être inspirés que par la raison, pas par la légèreté, et encore moins par la folie. La vie même y est pragmatique, les unions dictées par les impératifs d’une terre qui suscite attachement ou avidité, cristallise soif de possession ou sentimentalisme, dont on tire sa subsistance et dans laquelle on enterre ses morts. 

Mais la détresse s’invite pourtant, à la faveur de la solitude, ou par l’intermédiaire d’une réminiscence traîtresse. On la garde certes pour soi, mais on se révèle soudain plus sensible à la beauté d’une nature pourtant familière, on se retranche derrière une agressivité coupant court à toute discussion face aux questions de l’autre… La tragédie collective crée cependant peu à peu de nouvelles relations, un semblant de rapprochement, sans jamais aller toutefois jusqu’à la confidence. Certains stagnent du côté des morts, d’autres choisissent la vie, dépassent le chagrin.

Bien qu’ayant apprécié "Grossir le ciel" et "Plateau", j’y avais parfois été gênée par un certain excès de lyrisme. Or, j’ai trouvé qu’avec "Glaise", Franck Bouysse avait trouvé le parfait équilibre entre noirceur et poésie, entre éloquence et crédibilité. Ses images sonnent toujours juste, le texte se déroule sans accrocs, porté par une verve qui ne tombe jamais dans la grandiloquence. La cruauté, l’hypocrisie, les secrets et les maux qui stigmatisent, mais aussi l’amour et l’espoir, sont ainsi exprimés dans toute leur force et leur complexité. 

J'ai eu le plaisir de faire cette lecture en commun avec Valentyne : son avis est ICI.