"Ilona vient avec la pluie" - Álvaro Mutis

"Le vacarme syncopé des orchestres qui animaient, sur un rythme afro-antillais plutôt frelaté, la vie des innombrables cabarets et des bars mal famés, parvenait jusqu’à nous. J’étais si habitué à ce tumulte monotone et triste, que je le confondais avec cette atmosphère de fin de voyage qui m’apportait toujours une légère anxiété, une crainte vague de l’inconnu qui m’attendait à terre."

Où l’on retrouve Maqroll el Gaviero, aventurier et navigateur emblématique de l’œuvre d’Alvaro Mutis, amateur de grande littérature et de confiture au gingembre, dont j’ai fait la connaissance avec "Ecoute-moi, Amirbar". "Ilona vient avec la pluie" lui est antérieur, mais ce n’est absolument pas gênant pour la compréhension de l’histoire. 

Tombé sur son vieil ami le capitaine Wito à La Nouvelle-Orleans, alors qu’il cherchait à se sortir d’une mauvaise passe, Maqroll a embarqué sur son cargo délabré. Ruiné, désespéré après avoir appris la fuite de sa fille de quinze ans avec un pasteur protestant, le capitaine a mis fin à ses jours à leur arrivée à Panama, et son navire a été saisi par les créanciers.

Voilà donc notre héros bloqué dans cette ville impasse anonyme, peu accueillante, pris de cette vague angoisse qu’il éprouve toujours à la perspective d’un long séjour sur la terre ferme. Une vodka de temps à autre et une amie occasionnelle rendrait la situation plus supportable, mais il n’a pas un sou en poche. Errant dans les casinos, les halls et les bars des grands hôtels, cherchant quelque chose à entreprendre, il est sur le point de tomber au fond de l’abîme, lorsque qu’il est sauvé par l’apparition d’Ilona, une vieille connaissance qui a coutume de surgir en d’improbables endroits, en même temps que la pluie. Quadragénaire au charme piquant, Ilona est une femme fougueuse et intelligente, d’un humour caustique, qui déteste la sottise pompeuse et la routine petite-bourgeoise. Libre car sans attaches sentimentales durables et n’accordant aucune importance aux possessions matérielles, elle n’est en revanche jamais à court d’idées.

Elle monte avec Maqroll un lupanar confidentiel, où officient de fausses hôtesses de l’air. C’est ainsi que nos deux compères font la connaissance de la mystérieuse Larissa, qui enrichit le récit d'une dimension surnaturelle...

C’est avec beaucoup de plaisir que j’ai retrouvé la plume d’Álvaro Mutis, et ses personnages hauts en couleur qui étreignent la vie à plein bras, jouissent du moment présent en s’accommodant d’une morale toute personnelle qu’ils ajustent aux circonstances, empreinte d’humanisme, d’une loyauté à toute épreuve envers leurs amis, et de leur philosophie hédoniste. Le ton, lyrique et truculent, n’exclut pas une mélancolie aux accents parfois bien sombres, qui parachève, en le densifiant, le récit.

L’avis de Carmen, grâce à qui j’ai découvert Alvaro Mutis.